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GeDeviève lisait auprès de la fenêtre. Ses cheveux 
avaient blanchi, mais elle était toujours belle. 

Un violent coup de sonnette retentit dans Tanti* 
chambre, la bonne y courut, et presque au même 
instant la porte de la chambre de madame Beau* 
quesne s'ouvrit toute grande. 

— Mère, s*écria Jean en paraissant sur le seuil, 
mère, je suis reçu! 

Geneviève leva les yeux d'un air à la fois joyeux et 
étonné. 

— Reçu? où donc? Je croyais que tu avais passé 
tes examens depuis longtemps I dit-elle avec un sou- 
rire. 

— Reçu, ma bonne mère... c'est un secret, ou 
plutôt c'en était un. Rassure-toi, c'est un bon secret, 
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de ceux qui servent à faire les surprises... Je suis 
reçu au salon de peinture. 

Et il mit sous les yeux de Geneviève la lettre du 
ministère des beaux-arts qui annonçait l'admission de 
ses deux tableaux ; puis il s'assit sur son siège bas, et 
se blottit contre sa mère, comme au temps où il était 
petit garçon ; elle posa une main sur les boucles 
brunes de son fils, et resta absorbée dans ses pensées. 

— £h bien, mère, tu n'es pas contente? fit Jean, 
un peu surpris de son silence. 

— Je suis heureuse, mon fils, heureuse d^un succès 
si rapide... Es-tu sûr de le mériter? 

— Oh! mère, écoute, après la quantié de croûtes 
qui se £siit remarquer tous les ans au Salon, je n'ai 
vraiment pas de quoi me pavaner que de me savoir 
accroché à un mur, tout là^haut, Ià*haut, au-dessus 
des toiles de sept mètres sur neuf! Tu vois que je ne 
me fais pas d'illusions sur mon succès, comme tu dis. 
Je mérite toujours bien cela, mère sévère et pru- 
dente, qui ne m'as jamais gâté, tu en conviendras la 
première! 

Geneviève ne put s'empêcher de rire, tant son fils 
avait l'air modeste. 

Jean était maintenant un beau garçon, dans la 
fleur de la vie et de la santé. Grand et mince , tout 
en ressemblant à sa mère, il commençait à montrer 
le sang paternel dans sa démarche aisée et surtout 
dans sa manière de porter haut la tète, les cheveux 
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rejetés en arrière. G*était un de ceux à qui tout semble 
Êicile et pour qui les petits obstacles de la vie n'exis- 
tent pas; tout leur est facile en effet, car la moitié 
des difBcultës en ce monde provient du manque d'é- 
nergie et de décision. 

— Je souhaitais que cette lettre arrivât pour Tanni- 
versaire de ma naissance, reprit Jean, et, tu le vois, 
mère, le destin m'a fevorisé; je viens de la recevoir 
en rentrant. 

— Et si tu avais été refusé, monsieur le présomp- 
tueux? dit madame Beauquesne. 

— Tu n'en aurais rien su ! N'est-ce pas assez d'être 
refusé, sans être encore grondé par sa mère! 

— Cela ne t'aurait pas manqué ! riposta Geneviève. 
Mais ses yeux souriaient, malgré son ton sévère, et 
son fils savait lire sur ce visage aimé. Il l'embrassa 
tendrement et reprit son chapeau. 

— Tu sors encore? Ne t'attarde pas pour le dîner; 
tu sais que nous avons du monde... 

Jean rougit un peu. 

— Je serai exact, ma mère chérie, dit-il ; je ne te 
demande qu'un quart d'heure. 

Il sortit en courant, et Geneviève alla inspecter les 
préparatifs du dtner qu'elle donnait à ses amis en 
l'honneur du vingt et unième anniversaire de son fils. 

Tout avait changé autour de l'ancienne paysanne; 
un mobilier de bon goût, décelant l'aisance, un ser- 
vice de porcelaine blanche avec un chififre d'or , une 
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argenterie siin])le, mais irréprochable, des fleurs sur 
la table, des tapis partout, tout enfio annonçait un 
bien-être complet et intelligent. 

En effet, Geneviève, sachant qu'une fortune consi- 
dérable appartenait à son fils, n'avait pas à redouter 
pour lui les surprises de Tavenir. Elle s'était efforcée 
de lui donner tout ce que Tor seul ne peut procurer : 
le goût des belles choses, et surtout le plaisir de les 
acheter au prix de son travail. Pas un des objets d'art 
ou de luxe de cet appartement qui n'eût été Tocca- 
sion d'une leçon pour le jeune homme, et l'argent 
qu'il voyait sortir d'une vieille petite bourse, à lui 
bien connue, pour payer les factures des marchands, 
y avait été mis en sa présence, produit des journées 
de travail de sa mère, ou des ventes de M. Moisson. 

Le résultat avait dépassé leurs espérances ; la con- 
dition, stipulée par Geneviève, d'une part dans les 
bénéfices, avait été le principal élément de leur bien- 
être. Aussi bénissait-elle tous les jours madame Nan- 
teuil, qui lui en avait donné la pensée. 

La bonne dame était morte depuis quelques années, 
laissant sa fille bien seule; au milieu de tout son luxe 
et pendant sa longue maladie, elle Pavait confiée à 
Geneviève. 

— Aimez-la bien, avait-elle dit, car je ne sais trop 
qui l'aimera. La fille me parait ressembler beaucoup 
au père, et pour celui-là, je n'en parle pas. 

Après la mort de madame Nanteuil, la famille 
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Reynold s'était soudainement accrue d*un membre 
inattendu. Un beau jour, au retour d'un de ses fré<- 
quents voyages, car c'était Tétre le plus instable de 
Tunivers, M. Reynold avait ramené une grande fillette 
d'environ quatorze ans. 

— C'est ma nièce, avait-il dit en la présentant à sa 
femme. C'est une orpheline ; je vous prie de la traiter 
comme votre enfant. 

Un peu surprise de ce surcroît de maternité qui 
lui tombait du ciel, Marguerite avait fait de son 
mieux, supposant que le séjour de mademoiselle Clo- 
tilde ne serait que provisoire; mais l'installation 
paraissait au contraire définitive, car M. Reynold 
choisit des cours pour elle, désigna une femme de 
chambre pour l'y accompagner, et lui fit arranger 
une chambre dans l'habitation de Paris. 

— Cette enfant n'a que nous, elle porte mon nom, 
di(-îl à Marguerite, un jour qu'elle s'était décidée à 
l'interroger; je veux qu'elle habite sous notre toit; 
vous me ferez plaisir en la traitant comme votre fille, 
et quand le moment sera venu de la produire, elle 
sortira avec Renée, dont on pourra avancer les débuts 
dans le monde, afin de ne pas trop faire attendre 
Clotilde. 

Madame Reynold n'essaya ni de lutter ni d'obtenir 
des éclaircissements; elle connaissait assez son mari 
pour savoir que c'était inutile; mais dans ses conver- 
sations avec Geneviève, le sujet fut épuisé jusqu'à la 



6 LE MOULIN FRAPPIER. 

dernière goutte, et les deux amies conclurent que» 
selon toute yraisemblance, cette enfant, de trois ans 
plus âgée que Renée, devait appartenir à M. Reynold 
par des liens plus rapprochés qu*il ne voulait le dire. 

— Mon Dieu, conclut madame Reynold, ce n'est 
pas sa faute, à cette enfant! Je ne lui en veux pas, et 
me sens toute disposée à lui tenir lieu de la mère 
qu'elle a perdue ;n mais je la voudrais plus expansive ! 

Mademoiselle Glotilde, en effet, ne parlait guère, 
mais deux yeux noirs magnifiques, ombragés par des 
cils épais, se chargeaient volontiers de &ire la con- 
versation à défaut de sa langue. On ne peut dire 
qu'elle inspirât la confiance, mais un intérêt bizarre 
causé par l'étrangeté de sa discrète personne s'atta- 
chait à elle, quoi qu'on en eût. Elle connaissait son 
pouvoir, et ne se Élisait pas faute d'en user. 

En grandissant, cette espèce de coquetterie s'était 
voilée sous la modestie de son âge ; elle y avait beau- 
coup gagné, et nombre des amis que M. Reynold 
attirait chez lui faisaient une cour assidue à la jeune 
fille, bien qu'elle eût à peine dix-sept ans. Ces hom- 
mages ne plaisaient guère à Marguerite; son mari 
répondit à quelques observations timides, qu'ayant 
l'intention de marier Glotilde de bonne heure , il ne 
pouvait trouver mauvais qu'elle fût en mesure defieiire 
son choix ; dès lors, madame Reynold ne dit plus rien, 
et se borna à tenir Renée autant que possible à l'écart 
lors de ces occasions, malheureusement fréquentes. 
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II 



Jean rentra comme il avait dit, au bout d'un 
quart d*heure, et trouva sa mère dans la salle à 
mançer, en train de donner aux objets du couvert ce 
dernier rangement de la maîtresse de maison qui leur 
communique un aspect si diBFérent des tables d'hôte» 
somptueusement garnies, cependant. 

— L'anniversaire de ton fils doit être une fête 
pour toiy mère, dit le jeune homme en présentant à 
Geneviève un bouquet de roses épanouies. 

L'heureuse mère sourit et embrassa son garçon. 

— Que caches-tu là? dit-elle en voyant qu'il tenait 
quelque chose dans la main qui pendait le long de 
son corps. 

— C'est un bouquet pour madame Reynold et un 
autre pour Renée. .. et un pour Glotilde. . . pour made- 
moiselle Clotilde, reprit- il avec un peu d'embarras; 
tu devrais les mettre à la place que tu leur destines... 

— Choisis toi-même ces places, dit madame Beau^ 
quesne» après une courte hésitation. Ce jour doit 
être pour toi un jour de joie sans mélange. 

Jean feignit d'être très-occupé dans la lecture des 
cartes qui indiquaient la place des invités; cet exa- 
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men dura si longtemps, que sa mère se retira , pen- 
sant qu'en sa présence, il n'en finirait pas. 

A peine était-elle au salon qu'il l'y rejoi^it en 
efFet. 

— Tu as terminé tes arrangements? dit Geneviève. 

— Oui; je me suis mis entre les deux demoiselles... 
je pense que ce sera plus gai... 

— Soit. Aujourd'hui, tout le monde te gâte; j'es- 
père que M. Reynold n^ mettra pas d'opposition. 

— Oh! pour cela j'en suis sûr! dit inconsidéré- 
ment le jeune homme. 

Il baissa la tète un instant, puis il la releva avec 
l'ancien geste de son père, et ses yeux rieurs plon- 
gèrent dans ceux de sa mère. 

— Maman, ne me taquine pas, dit-il en la mena* 
çant du doigt. 

— Je ne te dis rien, fit observer Geneviève. Mais 
je n'ai pas intention de te taquiner. Pour une fois 
dans notre vie, nous pouvons dire, sans manquer à 
nos devoirs : A demain les affaires sérieuses. 

Le dîner eut lieu dans toutes les formes. L'assis- 
lance était choisie : quelques anciens professeurs de 
Jean, deux jeunes peintres de ses amis, un peu plus 
âgés que lui, madame Reynold avec les deux jeunes 
filles et M. Beynold dans sa gravité de propriétaire 
et d'homme influent. Influent près de qui? influent en 
quoi? Nul n'a jamais pu le dire, mais chacun s'accor- 
dait à reconnaître que c'était un homme influent. 
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M. Reynold» le père Babat-Joie, ainsi Fappelait 
irrévérencieusement Jean aux beaux jours du collège, 
était devenu si aimable avec le jeune homme, depuis 
quelque temps, que celui-ci s'en montrait tout ébahi. 

— Ça ne peut pas être parce qu'il m'aime? disait-il 
à sa mère un soir après le départ de Fhomme influent, 
et ça ne peut pas élre non plus parce que je Taime ! 
Alors y pourquoi? 

Geneviève mieux avisée eût peut-éti*e pu dire la 
raison de cette soudaine sympathie, qui avait attendu 
pour se montrer le moment où Glotilde allait finir ses 
études. Glotilde était évidemment dans la pensée de 
M. Reynold la fiancée d'élection destinée à Jedn 
Beauquesne. Si celui-ci n'eût eu pour toute fortune 
que sa belle éducation et son talent de peintre, il est 
douteux que l'homme influent lui eût permis de vivre 
dans une si douce intimité avec les deux jeunes filles. 
Mais, sans connaître exactement la fortune des Frap- 
pier, il avait acquis la certitude que Jean était un 
excellent parti pour une fille sans dot, telle que Glo- 
tilde. S'il se fût agi de Benée, il eût été plus prudent, 
car Benée était une héritière; mais Clotildcj.. le 
brave homme ne voyait aucune objection à un 
mariage entre ces deux jeunes gens» 

Quand le repas fut terminé, les invités se disper- 
sèrent dans le salon, heureux de se dégourdir un peu 
les jambes ; après avoir fait le tour des fauteuils et 
des canapés, avec une parole aimable pour chacun, 
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ainsi qu'il sied à un jeune homme extrêmement bien 
élevé, en l'honneur duquel se donne une fête, Jean 
se faufila sournoisement entre deux cliaises massives, 
et tomba assis , comme par mégarde , sur un pouf, 
frauduleusement placé 1^, on ne sait par quels soins. 

— Tu ne vas plus t'en aller, j'espère, lui dit Renée 
en étalant sur lui sa jupe bouffante, afin de le cacher 
aux yeux peu clairvoyants. 

— N'oubliez pas, mademoiselle, qu'il nous est 
ordonné de nous vouvoyer, dit Jean d'un ton doc- 
toral. 

— Bah ! personne n'écoute, et puis aujourd'hui, 
toutes les consignes sont levées ! dit la gamine en 
haussant les épaules avec un joli geste de mutinerie. 
Dis-lui ^ot aussi, Glotilde, pour désobéir! 

Les beaux yeux de la jeune fille jetèrent un éclair 
velouté du côté de Jean, et elle répondit à voix 
basse : 

— Je ne suis pas désobéissante. 

— Ah! par exemple ! s'écria Renée. 

Le bruit de sa voix avait fait retourner son père, 
qui fironçait déjà les sourcils; mais en apercevant 
la tète de Jean qui émergeait au-dessus des jupes 
empesées des fillettes, il sourit et retourna à sa dis- 
cussion entamée, dans sa pose favorite, adossé à la 
cheminée, comme font tous les gens vaniteux qui 
aiment à tenir les auditeurs occupés de leur person- 
nalité. 
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Les trois jeunes têtes furent bientôt en concilia- 
bule secret, avec des chuchotements à voix basse, qui 
disaient pâmer Renëe dans des petits rires étouffés. 
Évidemment elle (rourait un plaisir infini à bavarder 
tout bas, avec Tapparence du mystère, pendant que 
les parents parlaient de choses sérieuses à Tautre 
bout du salon. A quatorze ans, les petites filles ado- 
rent tout ce qui semble mystérieux ; la présence d^un 
jeune homme, bien que pour Renée ce fût presque 
un frère, ajoutait encore au plaisir ordinairement 
défendu. 

Jean, lui, se grisait de cette intimité si douce et si 
dangereuse. De temps en temps, en parlant, il se. 
trompait, disait vous à Renée, toi à Clotilde, et 
celle-ci se reculait à demi, avec un air réservé si 
drôle qu'ils s'éclataient de rire tous les trois. Ils ne 
disaient que des niaiseries, et l'on se fût étonné à bon 
droit, en les entendant, de voir un garçon sérieux et 
instruit comme Jean prendre tant de plaisir à de 
telles^ fadaises. Mais ce n'étaient jpas les paroles qu'il 
écoutait, c'était la voix de Clotilde, c'était le frôle- 
ment de ces vêtements de jeunes filles, c'étaient les 
regards magnétiques et voilés de la jeune grande 
coquette, qui le jetaient dans une sorte d'extase. 

Avec cela ils se taquinaient abominablement tous 
les trois. Renée avait une langue bien affilée de jeune 
Parisienne qui va aux cours de M. X... apprendre 
Part du bien dire que lui enseigne son professeur et 
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Tart de dire des méchancetés que lui enseignent ses 
compagnes. Renée excellait à ce genre.de torture 
qui consiste à mettre les gens au pied du mur> en 
contradiction avec eux-mêmes , à tout moment, à 
propcs de tout, qui prend acte d'une confidence £aite 
dans un moment d'expansion, pour démolir tout un 
échafaudage d'apparences , le tout sans trahir la foi 
jurée, à mots couverts» faisant consister tout le sup- 
plice dans la crainte, toujours superflue, de voir le 
secret ébruité à la face de tous. Ces sortes de mysti- 
fications sont l'apanage des très-jeunes filles dans une 
classe de la société fort nombreuse et tout à fait dis* 
tinguée... Quelques-uns, témoins de ces escarmou- 
ches, ont souvent regretté que la victime de ces 
plaisanteries, soudain exaspérée, n'ait jamais eu 
l'idée d'appliquer publiquement une belle paire de 
soufflets à son joli bourreau, si spirituel et si fin! 
Mais peut-être une leçon isolée n'eût-elle pas suffi. 
Renée taquinait donc Glotilde, et bellement. 

— Enfin, disait-elle, me l'as-tu dit, ou ne me Pas-tu 
pas dit? 

— Quoi ? fit Jean. 

— Ça ne te regardepas ! riposta prestement Renée. 
Glotilde! l'as- tu dit? 

— Je ne sais pas de quoi tu parles. 

— Ce que tu m'as dit l'autre jour, dimanche, en 
revenant de la messe. 

— Je ne m'en souviens pas. 
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— Veux-tu que je te le répète pour te le rappeler? 

— Non ! s'e'cria vivement Giotilde . 
-^ Alors tu t'en souviens ! 

Et Renée battit des mains. Jean écoutait un peu 
ému, sentantqu'il était question de luisousceverbiage. 

— Alors tu me l'as dit? 

— Peut-être... fit Giotilde inquiète, et éner^'ée 
dé ce long persiflage. 

— Puisque tu me l'as dit, je peux le répéter, car 
bien sûr tu ne peux rien me dire de mal , n'est-ce 
pas? 

— Je ne veux pas! cria la jeune fille prête à 
pleurer. 

— Qu'est-ce que tu ne veux pas? 

— Que tu dises à Jean... 

— Quoi? fit Jean en prenant la main de Giotilde, 
qui résistait fiiiblement. 

— Qu'elle te préfère à tout le monde ; voilà ! dit 
Renée, en détournant la tète d'un air moqueur. 

Giotilde rejeta sa main et la mit devant ses yeux. 
Peut-être était-ce une vraie larme qu'elle voulait 
cacher. 

— Est-ce vrai? fit Jean à voix basse. 

— Non , dit Giotilde qui s'était remise ; c'est une 
plaisanterie. Je voulais voir si Renée était capable 
de garder un secret, et pour mVn assurer, je lui ai 
dit la première chose qui me pissait par la tête... 
Elle Fa crue, ce n'était pas très-apirituel de sa part. 
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Jean se sentit vexé. Il aurait mieux aimé savoir 
que Clotilde le préférait à tous. Cependant ce qu'il 
ressentit n'était pas une douleur intense^ c'était plutôt 
l'aiguillon de la vanité déçue. 

Ce fut au tour de Renée à baisser la tête d'un air 
confus. Mais sa malice reprit le dessus aussitôt. 

— Si c'était une attrape, tu y as été prise, car, 
vrai ou non, tu as eu joliment peur de me voir répéter 
ta confidence. Quand on veut attraper les autres, il 
faut avant tout tâcher de ne pas y être pris soi-même. 
Voilà. 

. Et sachant bien, avec son instinct de fillette qui 
grandit, que Jean el Clotilde ne pourraient rester 
seuls près l'un de l'autre, elle s'envola à l'autre bout 
du salon, et s'assit sur le tabouret du piano. 

— Jean, dit-elle de sa voix claire, je vous ai appris 
un morceau, absolument <;omme au jour de l'an pour 
les parents ! Si vous n'êtes pas content , vous pouvez 
le dire ! 

— C'est trop de bonté, dit le jeune homme en se 
levant. Il en voulait un peu à celte gamine de trou- 
bler ainsi un entretien qui lui paraissait très-doux ; 
mais il ne pouvait garder sa place plus longtemps. 

Renée joua son morceau avec un aplomb, un brio, 
bien faits pour surprendre. Elle était douée de cette 
assurance naturelle qui permet à quelques-uns de 
paraître en public sans la moindre gêne, tandis que 
d'autres , moins heureux , ne peuvent affronter les 
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regards de dix personnes réunies. Elle termina au 
milieu des applaudissements» et alla discrètement 
s'asseoir à Tabri de la robe maternelle. L'entretien 
de Clotilde et de Jean était fini pour ce jour-là. 

Au moment du départ, cependant, celle-ci s'aper- 
çut qu'elle avait oublié son bouquet. Jean courut le 
lui chercher, et le lui remit. Elle était déjà dans 
l'antichambre, habillée pour le départ; en lui don- 
nant les roses, il ef&eura les doigts de la jeune fille ; 
elle feignit de ne pas l'avoir senti; mais pendant 
l'échange du dernier bonsoir, elle plongea son visage 
au milieu des boutons de roses blanches, et en retira 
deux pétales qu'elle mordillait entre ses dents. •• 

Jean la regarda comme il ne Tavait jamais £ait 
encore. Les paupières de Clotilde battirent deux ou 
trois fois, et elle se détourna lentement, suivant les 
invités dans l'escalier. 

Jean restait immobile, les yeux fixés sur la porte : 
sa mère lui toucha doucement l'épaule. 

— Il n'est pas minuit, lui dit-elle, et j'ai à te 
parler; viens dans ma chambre. . 

Il la suivit docilement dans la grande chambre 
frafche, où brûlait une lampe. 
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III 



Jean s'assit en face de sa mère, les yeux dans ses 
yeux, afin de ne rien perdre de ce qu'elle allait lui 
dire. Il n'avait pas peur, et cependant une sorte 
d'inquiétude lui donnait un peu de fièvre. 

— Tu as vingt et un ans accomplis ce matin, mon 
enfant, dit Geneviève d'une voix grave , et je dois 
te rendre compte de ma tutelle, pendant les seize 
années qui se sont écoulées depuis la mort de ton 
père. 

Jean fit un geste; elle l'interrompit avant qu'il eût 
parlé. 

— Je sais que tu as confiance en moi, mon fils ; 
aussi n'est-ce pas un compte d'argent que je veux te 
donner, c'est l'explication de l'éducation que tuas 
reçue et de la fortune à laquelle tu peux prétendre. 

Elle s'arrêta un instant et reprit : 

— Tes grands parents, qui vivent encore au mou- 
lin Frappier, sont de simples paysans qui savent à 
peine lire et pas du tout écrire. Ton père était devenu 
par un héritage, qui était à la fois une bonne action 
et une sorte de justice, le propriétaire du moulin et 
du domaine. Moi, je n'avais rien. Quand ton père 
m'a épousée, j'étais servante chez l'aubergiste d'un 
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hameau nommé Délasse, sur la commune de Haville. 
Jean prit la main de sa mère et la serra tendrement. 

— Tes grands parents ne m^aimaient pas; ils 
avaient plusieurs raisons pour cela. D'abord, j'étais 
pauvre; ensuite... mais tu trouveras Texplication de 
la seconde raison dans le testament de ton vieux cou- 
sin Frappier, que, suivant ses intentions dernières, le 
notaire m'a envoyé ce matin. De plus, j'étais leur 
belle*fille, et ton père m'aimait. Ta grand'mère était 
jalouse de cette affection, et je crois que plus j'avance 
en âge, plus je suis disposée à Fen excuser. 

Jean rougit un peu et sourit d'un air embarrassé. 
Geneviève continua. 

— En6n, ils ne me rendaient pas heureuse, mais 
je supportais beaucoup de choses sans rien dire, à 
cause de ton père que je craignais d'affliger. Un 
grand malheur nous arriva : je t'ai raconté comment 
ton père fut tué par l'explosion d'une meule. Après 
sa mort, la vie me devint intolérable au moulin. Moi, 
ce n'était rien, mais toi ! on te rendait menteur, mé- 
chant, paresseux, ingrat. Je ne pouvais le souffrir 
plus longtemps, et un beau soir, poussée à bout, pro- 
voquée par les plus méchants procédés, je m'enfuis 
t'emportant dans mes bras. 

Jean vint s'asseoir sur le canapé auprès de sa mère 
qu'il serra contre lui. 

— Tu m'appartenais, tu étais mon bien, c'était 
clair, et cependant, aujourd'hui que ma raison s'est 
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mûrie, et que je connais les lois du inonde, je me 
demande comment j'ai pu concevoir et exécuter cet 
acte inouï. Heureusement pour nous deux, tes grands 
parents s'étaient mis dans leur tort d une façon si 
évidente qu'il leur était impossible de réclamer. Ils 
essayèrent de te £aire revenir, mais il leur fallut y 
renoncer, et tu me restas, mon cher trésor. Jen'avai» 
que toi, mais je t'avais bien à moi. 

*- Et le moulin? demanda Jean, intéressé au plus 
haut degré, et se demandant comment jusqu'alors il 
ne s'était pas informé davantage de choses qui letou» 
chaient directement. 

— - Le moulin était resté à tes grands parents. Je 
leur en avais laissé la gestion, comme une sorte de 
compensation pour l'ennui que je leur causais en 
leur enlevant leur petit-fils. Mais par un point d'hon- 
neur à moi, je m'étais promis de t' élever avec mes 
propres ressources. Si j'avais échoué dans mes ten- 
tatives pour subvenir à nos besoins, tu comprends 
bien que je n'aurais pas laissé souffrir ton éducation 
morale ou physique par un amour-propre mal entendu; 
mais la chance m'a permis de trouver l'emploi de 
mes travaux avant que la somme d'argent que j'avais 
emportée, et qui était un présent de ton père, fût 
épuisée. Donc, je puis te le dire aujourd'hui avec un 
peu d'orgueil, tu es le fils de mon travail et de ma 
volonté : ton éducation n'appartient qu'à moi seule; 
je suis deux fois ta mère. 
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Jean $*élait laisse glisser à terre, et il baisait avec 
reconnaissance les mains de sa mère. 

Il posa sa tête sur le sein maternel et resta à terre, 
les genoux plies comme au temps où il était tout 
petit. 

— Tu comprends, reprit Geneviève, que pendant 
les seize années que nous avons passées loin du mou- 
lin, tes revenus, dont nulle partie n'était distraite, 
car tes grands parents ne dépensent presque rien , et 
les menus produits du manoir leur suffisent ample- 
ment, pendant seize ans, tes revenus accumulés ont 
plus que doublé ta fortune. 

— Nous sommes donc bien riches? dit Jean en 
ouvrant de grands yeux. 

— Je n'ai rien à revendiquer dans ta fortune, mon 
fils, tout est à toi. Tu possèdes aujourd'hui le mou- 
lin Frappier et les fermes qui en dépendent. Grâce 
à une ligne de chemin de fer qui passe à peu de dis- 
tance, et aussi grâce à des améliorations introduites 
dans le système des eaux, par mes ordres, ces biens 
valent cent vingt mille francs, et vaudront davantage 
avec le temps. Le moulin rapporte cinq mille francs; 
les fermes, trois mille. Ces revenus capitalisés, défal- 
cation faite des sommes qu'a nécessitées l'entretien 
des biens, donnent environ cent mille francs placés 
en valeurs diverses. De plus, le vieux cousin Frap- 
pier, qui nous aimait tous deux, t'a légué une fortune 
composée d'une cinquantaine de mille francs en 
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terres. Il ne plaçait pas d'argent, il achetait sans 
cesse un clos par-ci, un pré par- là, et toujours à 
proximité des biens que t'a laissés ton père, de sorte 
qu'avec un peu de patience et d'habileté tu pourras 
acquérir les bandes de terrains qui séparent les 
pièces, et ta propriété sera une des plus étendues du 
canton. Te voilà donc en possession, à partir de ce 
jour, d'un revenu qui, bon an, mal an, atteindra 
quinze mille francs. C'est à toi de voir si tu veux 
mener Texistence d*un oisif ou celle d'un homme de 
travail. 

Jean écoutait et ne pouvait en croire ses oreilles. 

— Mère, dit-il après un moment de réflexion, 
comment se fait-il que je n'aie rien su de tout cela? 

— Je craignais que la pensée de la fortune ne te 
tiétournât du travail, et je crois que j'ai bien fait de 
ne pas t'en parler. 

— Tu as bien fait, mère, sans doute. Mais crois- tu 
prudent de me le dire aujourd'hui? Il me semble 
que je suis encore bien peu raisonnable, pour me 
savoir à la tète de tant d'argent! 

— Il faudra pourtant que tu m'en donnes une 
décharge par-devant notaire, dit Geneviève en sou- 
riant d'un air grave. Je n'ai plus le droit de te le 
cacher, mon fils. A dater d'aujourd'hui, tu es un 
homme. 

Jean ne put s'empêcher de rire. 

— Va pour un homme, dit-il, quoique je me sente 
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hien gamin! Ainsi, mère aimée, c*est toi qui as sub- 
venu à tous les firais de mon éducation? 

— Ouiy et c^est mon orgueil, c'est ma joie! dit 
fièrement Geneviève. Ne me parle jamais de le rem- 
bourser, je ne te le pardonnerais pas! Mais il y a 
autre chose. J'ai promis à tes grands parents de te 
ramener au moulin quand tu aurais atteint ta majo- 
rité. Il £Eiut aller au moulin. 

— Tout de suite? fit Jean avec un effroi comique. 

— Non, après Touverture du Salon, répondit 
Geneviève. 

Elle ne put s*empécher de regarder avec orgueil 
le beau garçon qui restait assis à ses pieds. 
Jean méditait. 

— Quand j'écrivais par tes ordres des lettres de 
bonne année à mes grands parents , j'étais loin de 
me douter que c'étaient des paysans très-ricbes. Je 
me figurais de vieilles gens, des sortes d'anciens 
employés, qui vivaient dans une petite ville, comme 
on en voit quand on passe en chemin de fer... Et 
pourquoi ne sommes-nous jamais retournés au mou- 
lin Frappierî,.. 

— Ils auraient voulu t'y garder, dit jalousement 
Geneviève. 

Jean embrassa encore une fois sa mère, et se retira 
dans sa chambre. Longtemps, le mirage de cette 
fortune inattendue le tint éveillé. Il voyait aussi ses 
deux petits panneaux suspendus à des hauteurs incal- 
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culables au-dessus de la cimaise, au salon de pein- 
ture : puis le dernier regard de Glotilde lui revenait 
de temps en temps, submergé, il faut bien le dire, 
par des quantités de questions diverses qu'il se posait 
à lui-même. Qu'était le moulin? comment était-il 
fait? Et ses revenus, que pourrait-il bien en faire? 
Et ses grands parents, que leur dirait-il? Enfin il 
s'endormit en essayant de se représenter le notaire, 
qui avait si bien aménagé cette belle fortune. 



IV 



— Papa, papa, c'est ici! au troisième rang! C'est 
moi qui l'ai trouvé! dit Renée en tirant son père si 
fort qu'elle faillit renverser un monsieur très-chauve 
qui regardait en Fair. C'est moi qui l'ai trouvé, 
répéta -t-elle à Toreille de Clotilde, oui, moi, et 
pas toi ! 

Elle lui fit une grimace expressive, derrière sa main, 
en cachette, et toute la famille se planta devant les 
deux paysages de Jean Beauquesne, accrochés non 
loin l'un de l'autre, à une hauteur très-raisonnable, 
qui permettait de les voir sans lunette d'approche. 

— Un peu plus loin, et un peu moins en rang, je 
vous en prie, dit M. Reynold avec une bonhomie 
touchante ; nous avons l'air d'une famille deprovipce. 
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Une bande de provîociaux qui passait justement le 
long; de la cimaise jeta à l'homme influent autant de 
regards indignes qu'elle comptait de membres ; mais 
il avait bien autre chose en tête. 

— Ça, c'est un paysage de Brives-la-Gaillarde, dit 
à un camarade un peintre méconnu, en lui montrant 
un des panneaux de Jean, et l'autre, c'est une vue 
de Fouilly-Ies-Oies , et tous les deux, ça fiatit de jolis 
devants de cheminée; les devants de cheminée de 
Favenir! Plus solide et moins coûteux que le papier 
peint, mesdames et messieurs! Si ce n'est pas écœu- 
rant! Il y a rue de Laval un marchand de peinture qui 
en a des douzaines qu'il vend cent sous ou six francs, 
suivant la figure du bourgeois, et ça vaut mieux que 
ces machines-là ! 

Us passèrent, laissant M. Reynold plongé dans 
TefiEsirement le plus complet, Clotilde rouge et hon- 
teuse, et Renée dans une indicible colère. Ne sachant 
comment venger la peinture de son ami, elle tira 
démesurément la langue au peintre, qui ne pouvait 
la voir. 

Jean arriva en ce moment. 

— Je vous cherche depuis une heure , dit-il , tout 
hors d'haleine. 

— Connaissez-vous cet homme ? dit majestueuse- 
ment M. Reynold en indiquant l'orateur, pâmé devant 
une nature morte, et qui expliquait à son ami com- 
bien ce tableau était supérieur à ceux des «anciens » » 
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Jean tourna autour de Tindividu designé , et revint 
en riant. 

— Ouï, je Tai vu quelquefois ; il faudrait Tentendre, 
il est assez drôle. 

— Drôle? Il arrange bien votre peinture! Nous 
Pavons entendu. 

— Ah ! ça ne m'étonne pas, dit Jean , c'est un refusé. 
Les deux fillettes tournèrent le dçs au refusé avec 

accord parfait, et M. Reynold opéra le même mou- 
vement de dédain avec une lenteur pleine de dignité. 

— Dis donc, Jean, fit Renée, profitant pour tutoyer 
son ami de ce qu'on n'oserait pas la gronder en 
public, il dit que ta peinture ressemble à des devants 
de cheminée! 

— Eh! il y a du vrai là dedans, fit Jean d'un ton 
mélancolique. Je n'ai pas assez regardé la nature. 

Glotilde ne cessait d'observer le jeune homme 
avec une curiosité discrète; elle s'était figuré qu'un 
peintre reçu au Salon se trouvait au-dessus de toutes 
les critiques; c'était en quelque sorte un brevet de 
talent que conférait l'admission. L'amour-propre de 
la jeune fille souffrait vaguement de voir Jean traité 
par les autres et par lui-même avec tant de sans 
gène. Elle fit le tour de l'Exposition avec l'air d'une 
jeune martyre qui se résigne, et rentra au logis dans 
un état d'esprit peu satisfaisant. 

Jean dtnait ce jour-là chez M, Reynold avec sa 
mère. On lui fit les honneurs du repas, et le chef de 
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la famille ordonna même de servir du yin de Cham- 
pagne pour fêter le début de leur jeune ami sur la 
grande scène de l'art! 

Après le dtner, on causa joyeusement de tout le 
monde, de tout ce que pouvaient entendre les oreilles 
des deux jeunes filles naturellement. Mais M. Beynold 
semblait ce soir-là piqué par une mouche spéciale. 
11 se tenait si près de la limite qui sépare ce qu'on 
peut entendre de ce qui doit se taire, que Marguerite 
leregarda plus d'une fois avec étonnement, se deman- 
dant où voulait en venir cet homme ordinairement 
si prudent. 

— Il faut se marier de bonne heure , je ne sors 
pas de là , conclut l'homme influent après avoir cité 
plusieurs exemples de mariages malheureux. Se marier 
de bonne heure, et voir grandir ses en&nts autour 
de soi, quelle joie serait plus douce au cœur du père 
de famille? N'est-ce pas, mesdames? 

Les dames tombèrent d'accord. Les demoiselles 
n'auraient pas demandé mieux que de donner aussi 
leur opinion, mais on ne la leur demandait point. 
Renée hocha sagement la tète en guise d'appro- 
bation. Clotilde baissa les yeux et ne dit rien. 

— Et vous, jeune homme, votre avis? demanda 
soudainement M. Reynold. 

C'était un coup droit ; Jean n'y songeait pas. Avec 
la candeur d'un agneau poursuivi qui se réfugie chez 
le boucher, il répondit : 
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«^ Poonru qa'on aime sa femme, il me semble, 
monsieur, qu'on peut se marier k n'importe quel âge . 
L'essentiel, c'est d'être sûr qu'on sera heureux. 

-— Bien répondu ! fit M. Reynold. Et de plus je 
me permettrai d'ajouter qu'à mon avis la fortune 
ne &it pas le bonheur ! Pourvu qu'il sache joindre 
les deux bouts, un jeune homme qui a du talent 
peut épouser une fille sans dot. L'avenir ne leur eu 
réserve que plus de jouissances. N'étes-vous pas de 
mon avis, madame? dit-il en se tournant vers Gène* 
viève, vous qui avez été l'artisan de votre propre 
fortune? 

— Pour moi, répondit Geneviève, c'est très-diffé- 
rent. Je voulais élever dignement mon fils, et je 
tenais à honneur de doubler l'héritage que son père 
lui avait laissé. Sans cela je ne sais si j'aurais eu le 
courage de travailler comme je l'ai fait« 

Les yeux de M. Reynold brillèrent. 

— Vous avez doublé son héritage, chère madame , 
et comment cela, je vous prie? 

— En capitalisant les revenus pendant une période 
de seize années, répondit Geneviève. Le moyen est 
bien simple, comme vous le voyez. 

— Admirable! s'écria M. Reynold enthousiasmé; 
sublime! Ah ! madame, vous êtes une mère comme il 
y en a peu ! Permettez-moi de vous serrer la main. 

Les yeux de Renée allaient malicieusement de 
Glotilde à Jean, qui évitaient de se regarder pen- 
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dant cet entretien. Tout & conp la fillette se pench» 
vers son ami. 

— Es-tu riche? lai dit-elle à roix basse. 

— * Non, répondit-il. J*ai à peu près quinze mille 
francs de rente. Ce n'est pas de quoi rooler carrosse, 
mais pour un paysan comme moi... 

Glotîlde détourna la tète avec une moue. Rien ne 
lui était plus désagréable que d*enteadre Jean rap* 
peler son origine. 

Le lendemain, les deux mères se trouTaient 
ensemble, la conyersation tomba tout à coup entre 
elles, comme si elles eussent eu quelque secret à se 
cacher mutuellement. Enfin madame Beynold fit un 
effort. 

— Ma bonne et vraie amie, ditp-elle à Geneviève, 
il me semble que depuis quelque temps on vous 
engage , à votre insu probablement, dans une voie 
qui pourrait ne pas tous plaire... Bien qu^en vous 
en parlant je contrecarre peut-être les projets de 
mon mari, je me crois obligée de vous dire qu^il 
nie semble avoir jeté son dévolu sur votre fils, comme 
mari de Clotilde, malgré leur extrême jeunesse à tous 
deux. Il voudrait ne plus avoir à s'occuper d'elle,, 
et Jean lui parait juste assez naïf pour se laisser 
prendre sans difficulté. 

Geneviève déposa son ouvrage sur la table. 

— Je m*en suis aperçue depuis bien longtemps, 
dit-elle, mais maintenant il n'y a plus à en douter; 
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hier M. Reynold a parlé assez franchement pour 
noas mettre à Taise. 

— Eh bien? fit Marguerite, étonnée de ce calme. 

— Eh bien! je suis d'avis de laisser aller les 
choses. 

— Vous accepteriez Glotilde pour belle-fille? fit 
madame Reynold de plus en plus surprise et tant 
soit peu mécontente. 

— Écoutez, mon amie , dit Geneviève en lui pre-« 
nant la main, je crois aussi inutile que dangereux de 
s'opposer aux mariages qui déplaisent.- Non, Glotilde 
ne me platt pas pour belle*fille ; mais si mon fil» 
Taime véritablement, j'aurai beau lui résister, je n'ob- 
tiendrai pour tout résultat que de leur inspirer à 
tous deux de mauvais sentiments, car le mariage se 
ferait tout de même... 

— Jean ne se marierait pas contre votre gré ! dit 
madame Reynold. 

— Je n'en sais rien, et crois plus sage de ne pas 
en faire Texpérience, répondit la prudente mère. 
Mais la question est de savoir s'il l'aime véritable- 
ment, ou s'il éprouve seulement pour elle un senti* 
ment passager. Glotilde, sans s'en douter, nous aidera 
elle-même à le reconnaître. Elle est mondaine et 
vaniteuse; sous ses dehors légers, mon fils est plein 
de sentiments graves , et de nombreuses impressions 
nouvelles lui sont réservées d'ici peu... Je suis per- 
suadée qu'il ne tardera pas à voir clair dans son 
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cœur. S^il aime Glotilde, eh bien, il Tëpousera! Que 
Youlez-Yous, ma chère, nous élevons nos enfants non 
pour nous, mais pour eux-mêmes. 

— J'avais pensé qu'il épouserait Renée , dit tris* 
tement madame Reynold. Avec quelle joie j'aurais 
remis ma fille aux mains de ce brave garçon dans 
quelques années d'ici ! 

Geneviève sourit. 
. — Oui, dit-elle, on fait de ces rêves, et puis la 
réalité n'y ressemble guère. Ils se sont connus trop 
jeunes pour s'aimer autrement que d'une afiFection 
fraternelle. Croyez-moi, mon amie, laissons nos 
enfants chercher leur voie, contentons-nous de les 
diriger de loin, d'une &çon indirecte , jusqu'au jour 
où ils voudraient faire quelque action déshonorante 
ou périlleuse... C'est alors seulement qu'il faut faire 
acte d'autorité... Nous ne leur apprendrons pas à 
aimer ce que nous aimons. •• soyons heureux s'ils 
nous aiment! C'est déjà beaucoup. 

Cette sagesse mélancolique n'était pour Marguerite 
qu'une demi-consolation. 

— A quoi vous décidez*Tous? dit-elle enfin. Mon 
mari a l'intention de vous inviter à passer l'été chez 
nous, à Rosigneules, comme de coutume; viendrez- 
vous? 

— Non, dit Geneviève; il faut que mon fils aille 
voir ses grands parents au moulin Frappier. C'est 
une dette que je dois acquitter sans délai. Voulez- 

"1. 
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TOUS me faire plaisir? Venez avec nous, amenez les 
jeunes filles , et votre mari lui-même. 

— Mais... objectait Marguerite. 

— Il n*y a pas de mais ; &ites ce que je vous dis. 
Votre mari sera enchanté d'inspecter les propriétés 
de Jean< 

— Pour cela, je n'en doute pas! fit Marguerite en 
riant malgré elle; mais ne craignez-vous pas de 
laisser les jeunes gens si près Fon de l'autre , dans la 
liberté de la campagne? 

— A RosigneuleSy ce serait la même chose, fit 
observer Geneviève, et d'ailleurs j'ai mon idée. Con- 
sentez-vous? 

— Soit ! dit madame Reynold avec un reste d'hési- 
tation , qui fut bientôt Taincu par les assurances de 
son amie. 

Il fut convenu que Genevière et son fils partiraient 
la semaine suivante, et que toute la famille Reynold 
les rejoindrait quinze jours après. 

— Tu es bonne, ma mère! dit Jean quand cet 
arrangement lui fut communiqué» 

--- Tu crois? fit Geneviève avec un sourire moitié 
tendre , moitié railleur. Mais elle ne lui denanda pas 
d'explications. 
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Le feu du soir brillait dans la grande salle do 
manoir, au moulin Frappier, éclairant des ses lueurs 
capricieuses la figure ridëe du vieux Simon , qui s'y 
chaufFait les jambes, suivant son habitude. 

Victoire, vieillie, blanchie, courbée, mais toujours 
alerte et grognon, allait et venait, préparant le repas^ 
du soir. Us n'avaient guère changé, ces habitants du 
moulin, car leur vie uniforme ne prétait pas aux. 
émotions vives, qui rongent et détruisent les visages 
comme les cœurs. 

Sur le seuil, une petite servante, en tout sem- 
blable à la Mélie d'autrefois, récurait une cruche de 
cuivre , à la lueur du jour décroissant. Quand elle 
eut fini, elle rinça avec de Teau fraîche le vase aux 
flancs rebondis , puis elle le leva sur son épaule avec 
un geste aisé et charmant, et Ty maintint en équilibre 
au moyen d'une courroie qu'elle tint serrée dans sa 
maiu droite. Ainsi faisaient sans doute , il y a trois 
cents ans, les trayeuses des vieux Frappier. La tête un 
peu de côté, la fillette partit d'un pas égal et rapide. 

Au milieu de la cour, elle croisa un grand jeune 
homme, qui marchait lentement en regardant à droite 
et à gauche; il était un peu pâle, et cherchait à ras- 
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sembler des souvenirs difFus ensevelis au plus profond 
de sa mémoire. 

— Simon Beauquesne? demanda-t-il k la petite 
servante. 

Elle indiqua la porte ouverte , et resta muette 
devant un si beau monsieur. 

Il souleva son chapeau et passa. Elle le regarda 
jusqu'au moment où il disparut dans Tombre du 
seuil, et courut tout d'un trait au pré où paissaient les 
vaches. 

— Bonsoir, dit le jeune homme en restant sur la 
porte. 

Il avait ôté son chapeau, et recevait en pleihe 
fjg^ure la lueur du feu, alimenté par des ajoncs secs, 
qui font une grande flamme. 

— François ! cria Simon en se levant, mon François! 
Il retomba assis, les yeux fixés sur cette image 

vivante de son fils perdu. 

— C'est Jean! s'écria Victoire en courant à son 
petit-fils. C'est notre Jean! 

Il fut aussitôt serré dans les bras de la vieille 
paysanne, qui l'accablait de questions, puisils'appror 
cha respectueusement du fauteuil du grand-père et 
lui donna l'accolade. 

— Ëh bien, et ta mère? demanda Victoire. 

— Elle vient. Elle a voulu que j'eusse votre pre- 
mier mot de bienvenue, dit Jean en s'asseyant sur 
le banc de châtaignier, noirci par l'usage. 
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— QuMl est beau , notre Jean ! faisait Victoire en 
tournant autour de lui. 

Elle avait allumé deux bougies dans de grands 
chandeliers de cuivre, et elle contemplait curieu- 
sement le petit-fils si longtemps éloigné du domaine 
paternel. 

— 11 est grand comme était son père, n'est-ce pas, 
Simon? 

— Un peu moins grand, je crois, répondit le vieil- 
lard, à peine remis de son émotion. Et pourquoi 
n'avez-vous pas écrit le jour exact de votre arrivée? 
Vcusvouliezdoncmefaireune surprise, ta mère et toi? 

— Ce n'est pas cela, répondit Jean; nous crai- 
gnions au contraire de ne pouvoir arriverau jour fixé, 
et nous ne voulions pas vous donner l'ennui d^une 
vaine attente. Quand avez-vous reçu notre lettre? 

— Hier matin! Et ta chambre est prête, mon gar- 
çon. Une belle chambre! Celle qu'habitait ton père 
avant d'être marié. 

Geneviève entra à sou tour et fut cordialement 
reçue par les grands parents. Ils ne lui en voulaient 
plus, car à la longue tout s'apaise, même la haine. 
A vrai dire, ils lui savaient gré d'avoir tenu sa pro- 
messe en amenant leur petit-fils au moulin. 

De questions en réponses, le temps passe vite; on 
en était à peine au quart de ce que l'on avait à 
s'apprendre, quand un pas léger comme celui d'une 
souris se fit entendre derrière eux. Jean se retourna 
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▼iTement, et, par suite de ce mouvement, la clarté 
des deux bougies tomba sur le visage enCaintin, sur 
les yeux bleus étonnés, sur les cheveux d'or frisés 
de la petite servante qui rentrait avec sa cruche de 
euivre sur l'épaule, 

Jean se précipita instinctivement pour Taider à 
s'en débarrasser; mais cette politesse citadine ne 
fut point acceptée par la fillette. Sans trouver de 
mots pour expliquer sa pensée, elle fit glisser à terre 
le lourd fardeau, et resta rouge et confuse sous les 
yeux qui la regardaient. 

— Laisse^la, Jean, dit Victoire, ces jeunesses-là, 
ce n'est pas accoutumé & ce qu'on les aide ; ça se tire 
bien d'affaire tout seul. 

Le jeune peintre ne pouvait détacher ses yeux de 
la mignonne figure. Le buste étroitement serré dans 
un corsage de droguet noir, les bras et le cou recou- 
verts par la grosse chemise de toile, la jeune fille 
avait Pair d'une nymphe de Jean Goujon , vêtue à 
la mode campagnarde. Le petit bonnet blanc insuf- 
fisant pour contenir les cheveux rebelles, lui don- 
nait un air d'enfant mise en pénitence , qui la ren- 
dait plus touchante. 

A regret, Jean retourna vers ses parents. Sa mère 
causait avec Simon, et n'avait rien remarqué. Un 
ordre de Victoire amena la fillette dans la partie 
éclairée de la salle, et Geneviève à son tour s'arrêta 
surprise. 
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— Mélie! dit-elle. 

L'en&nt leva sur elle ses yeux bleus que remplit 
soudain un flot de larmes contenues. 

— C'est la fille de Mëlie, dit Victoire. Après 
votre départ elle avait épousé Saurin; mais elle 
n'avait guère de force, elle est morte il y a quatre 
ans, et nous avons pris la petite pour nous servir 
quoiqu'elle ne soit pas bonne & grand'chose. 

A ce reproche immérité, une vive rougeur cou- 
vrit les joues de la fillette; mais elle ne dit rien, et 
continua sans bruit son service. 

Quand le repas fut prêt, Victoire appela ses hôtes. 

— Allons, dit-elle, vite à table. Toi là, Jean près 
du père. Vous ici, ma fille; et toi, ajouta-t-elle à 
Siniplîcie, va-t'en là-bas. 

Elle indiquait un coin, près de la porte. Geneviève 
s'interposa. 

— Elle ne mange donc pas avec vous, suivant 
Tusage du payst 

— Si, mais pasavec de bellesgens de la ville, comme 
vous! répliqua Victoire d'un ton à demi moqueur. 

— Si c'est cela, je vous en prie, ne faites pas de 
différence à cause de nous, dit Geneviève en regar- 
dant la fillette avec bonté. 

— Allons, fit Victoire, puisque tes maîtres le per- 
mettent, Simplicie, viens t'asseoir à table. 

La jeune fille, les yeux toujours baissés, avec une 
indicible expression de modestie et de souffrance. 
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s'assit au bout de là table, devant sa petile soupière, 
et mangea sans oser regarder une seule fois ces nou- 
veaux hôtes du moulin, que Victoire appelait ses 
mattres. 

Bientôt après, les voyageurs fatigués demandèrent ^ 
leurs chambres. Montant dans la sieone, Jean poussa 
un cri de joie. La fenêtre ouverte, décorée à Texté- 
rîeur de festons de vigne , laissait 'entrer la clarté 
magique de la pleine lune. II souffla sa bougie pour 
mieux jouir de cette lumière. 

— Oh! mère, dit-il, c'est trop beau ! C'est comme 
un conte de fées. Que nous allons être beureux ici! 

Au moment de s'endormir, il s'aperçut que depuis 
son arrivée il n'avait pas pensé une seule fois à CIo- 
tilde. Il voulut réparer celte négligence; mais, par 
un inexplicable caprice de son imagination, ce fut 
la fillette aux cheveux d'or qui se présenta à <inn 
souvenir. 



VI 



— Parle-moi de ta mère, dit Geneviève à Simpli* 
cie, venue le lendemain matin pour lui demander si 
elle n'avait besoin de rien, d'après les ordres de 
Victoire, qui mettait son amour-propre à flatter le» 
goûts citadins qu'elle supposait à sa belle-fille. 
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La mignonne créature rougit, sourit, et tout à coup 
deux larmes coulèrent sur ses joues veloutées. 

— Tu te souviens de ta mère, n^est-ce pas? insista 
Geneviève avec bonté. 

— Oh! oui! Elle vous aimait bien! Elle a dit bien 
des fois que si vous aviez été là , la vie eût été meil- 
leure pour tout le monde au moulin. 

La fillette avait parlé tout d^une haleine. Elle 
s'arrêta court, hésita, regarda le coin de son tablier 
qu'elle roulait dans ses doigts, et fit un mouvement 
pour s'en aller. 

— Attends, fit Geneviève. Alors, Mélie pensait 
encore à moi? Elle t'a parlé de moi? 

— Je vous connais bien, sans vous connaître, 
répondit Simplicie en prenant courage. Ma mère ne 
laissait pas passer de jour sans parler de vous et du 
petit maître Jean. Si elle avait vécu pour vous voir 
arriver hier, elle aurait été trop contente. 

Geneviève soupira. Les batailles de la vie brisent 
presque toujours ainsi quelque cœur aimant qu'on 
est obligé de laisser derrière soi. Mélie avait souffert 
au départ de sa maltresse malgré son nouveau 
bonheur, malgré son mariage , et son mari avait été 
sans doute impuissant à la défendre contre les colères 
de Victoire. 

— Ton père est bon pour toi? demanda madame 
Beauquesne. 

— II est bien bon, mais je ne le vois guère depuis 

II. 3 
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^ue je suis ici... Il travaille tout le joar^ et le soir 
Teou, il est las, il dort. 

Un air de fetîgfoe inexprimable passa snr les traits 
de Simplicie. C'était déjà la vie (joi s^appesantissait 
sur elle bien qu^elle eût à peine quinze ans. Gene- 
▼ière en eut pitié. 

— Tu resteras à mon service pendant <{ue je res- 
terai ici, dit-elle. II y a d'autres servantes? 

— Oui, à la ferme* 

— Eh bien, on leur fera faire ton ouvrage. Tu es 
à moi, maintenant. 

— Dites4e vous-même à madame Victoire, fit 
craintivement la petite. 

— Sots tranquille, tu n'as qu*à obéir, et à ne t'm- 
quiéter de rien. 

Simplicie se retira le coeur plus joyeux qu^elle ne 
se l'âait senti depuis la mort de sa mère, et Geneviève 
alla voir si son fils était éveillé. 

Sa chambre était vide , il était sorti depuis long- 
temps. Les premiers rayons du soleil, pénétrant à 
travers le rideau de pampres de sa croisée, Pavaient 
invité à parcourir son domaine. 

Depuis deux heures, il marchait sur les talus plan- 
tés d'une double rangée d'arbres séculaires, qui font 
de si belles promenades autour des pièces de terre 
dans cette partie de la Normandie. Il allait au hasard, 
au travers des buées blanches que la chaleur du soleil 
matinal faisait lever des prés humides, et qui s'enrou- 
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laîent en floooas laineux autour des baîston$ d*otter. 
Les champs succédaient aux champs, les prés aux 
prés; la jolie petite rivière miroitait par places» au 
milieu des iris eu fleurs, épais sur ses bords comme 
une forêt rierge. Les Iraohes paresseuses broutaient 
lentement rheii>e haute; au penchant de la yallée. 
dans la lande encore dorée par la fleur jaune des 
ajoncs, les agneaux de Tannée grimpaient déjà hardi* 
ment derrière les brebis blanches. Jean marchait 
comme dans un rêve; tout cela était k lui ! 

Saurin lui avait dit : Jusqu'au rocher noir qui se 
trouve au tournant de la vallée, tout est à vous. Il 
arriva enfin au rocher soir et se retourna pour con- 
templer sa richesse. 

. Le soleil emplissait la vallée d^une lumière si douce 
qu'elle semblait tamisée à travers une mousseline; 
les feuilles des arbres brillaient comme si elles étaient 
firafchement vernies, Fherbe ressemblait à du velours, 
les fleurs à des pierres précieuses, l'air qu'il respirait 
était une ivresse, toutes ces merveilles étaient à lui, 
et il avait vingt et un ans ! 

Jean se croisa les bras sur la poitrine, leva la tète 
vers le ciel bleu, et bénit ta mémoire de son père. 

C'est son père qui possédait tous ces biens ; — 
mais, sans sa mère, que fût*il devenu? 

Un garçon meunier qui venait du moulin, chassant 
devant lui un mulet chargé de farine, attira son atten- 
tion sur le chemin qui gravissait le coteau. Sans sa 
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mère, Jean eût été semblable à ce meunier, un peu 
plus riche, mais aussi peu capable de savourer les 
exquises jouissances de ce jour... Par un élan de sa 
pensée, le jeune homme envoya tout son amour à la . 
mère incomparable qui l'avait (ait ce qu'il était. 

Il retournait à pas lents au manoir, quand il vit 
Geneviève venir à lui. Il pressa le pas pour la re- 
joindre, et il lui prit le bras, qu'il passa sous le sien. 

— Que c'est beau! lui dit-il, et que de richesses! 
Non pour l'argent qu'elles représentent, mais pour 
tous les sens à la fois, que de joies nouvelles... Je 
crois, ma mère, que tu as agi sagement en ne me 
laissant venir ici qu'au moment où j'étais en état de 
goûter toutes ces belles choses. Plus jeune, je n'aurais 
pas apprécié mon bonheur. 

— J'ai toujours tâché de faire pour le mieux, 
répondit simplement sa mère. 

En rentrant au manoir, ils rencontrèrent SimpUcie 
dépêchée à leur recherche. Le bonjour de Jean fit 
rougir la fillette. Elle n'était pas accoutumée à la 
politesse; modestement, comme un chien fidèle, elle 
les suivit en marchant sur leurs talons. Être si près 
de ces bonnes gens, c'était en soi une joie. 
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VII 



Saurin, absent la veille, attendait ses maîtres dans 
la salle basse. 

A la vue de Geneviève, il se tint immobile, le cœur 
plein de larmes. Cette femme aux cheveux blanchis- 
sants, aux traits sévères, vêtue simplement, mais à la 
mode des villes, était-elle bien la même que seize ans 
auparavant il avait vue dans la fleur de sa jeunesse, 
couchée à terre sur les débris de la meute qui avait 
tué François! 

Ce grand désespoir, dont lui seul avait été le témoin 
silencieux, le remuait encore au fond de Tàme, quand 
il y songeait ; mais elle, madame Geneviève, avec le 
souvenir de ses peines avait-elle gardé celui de son 
fidèle serviteur? 

Elle s'avança les mains étendues, et sa joue frôla la 
barbe grise du vieux meunier. 

— Ah! mattresse! dit-il ému... 

Jean lui serrait la main ; il se laissa feire, ébloui, 
ne comprenant pas bien comment le petit garçon 
qu'il avait amusé tant de fois était devenu ce beau 
monsieur, si bien vêtu; il craignait que les cœurs ne 
fussent changés comme les apparences, et essaya de 
réciter une phrase de bienvenue qu'il mûrissait dans 
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son cerveau depuis longtemps, mais la mémoire lui 
manqua soudainement. 

— Ah! Dieu du ciel! s'ëcria-t-il, seize ans, c^es^ 
long^, madame Geneviève! Et quand on pense que 
c'est moi qui vous ai fisiit partir! 

— Vous? gronda Victoire qui tricotait activement 
un bas de laine auprès de la fenêtre. 

— Eh oui, moi ! Je peux bien le dire, à présent que 
voilà la maîtresse revenue ; c'est moi qui lui ai répété 
les vilains bruits que vous fiusiez courir sur son 
compte, madame Victoire. Je me suis repenti bien 
des fois, en voyant combieo la maison était devenue 
triste; mais aujourd'hui j'en suis content... Bien sûr 
qu'un jour ou Tautre il y aurait eu ici quelque mao* 
vais coup de ftiit... Je m'étais juré de ne jamais en 
rien dure, mais c'est plus fort que moi, il faut que ça 
sorte! 

Victoire se levait, avec la rage maussade qui était 
le trait distinctif de son caractère; Geneviève l'arrêta 
du geste. 

— Ëcoutez*moi, ma mère, dit-elle d'une ipoix 
grave. Mon fils Jean, que voici, n'a jamais été au 
courant de nos dissentiments^ Je n'ai pas jugé conve- 
nable de lui en foire part quand il était petit, de peur 
de loi inspirer des- sentiments qu'il aurait dtk chasser 
ensuite de son cœur. Je vous m amené un petit-fils 
respectueux et affieetionné. Mais il convient que Jean 
sache mmatenant pourquoi je Tai élevé loin de la 



LB MOULIN FRAP.FIEII. 40 

maison paternelle. Il beat que mon fils soil coitveinctt 
^M les toits n'étaient pas de mon c6t<; il fisiot qu^il 
le sache de votre bouche^ ma mère, et tous» moa 
père, ajoota-4-elle en se retournant vers Simon qui 
écoutait sans mot dire* J'ai été une ^ouse sans in- 
proche : je me suis dibrcée d'être une bonne mère; 
i présent que les années ont passé sur TSftre colère, 
TOUS devez bien le savoir. Victoire, j^ai eu raison de 
partir puisque je n'étais pas aimée ici, puisque mon 
fils ne pouvait apprendre à m'y respecter ! 
Simon se leva. 

— Vous avoK bien parlé, ma fiUe^ dit-il ; nous avons 
eu des torts envers vous, ma femme le sait dans, son 
cœur, et moi, je n'étais pas sans reprodke^ Que vou- 
lez^vous! Nous ne nous aimions pas, c'était assea 
naturel, car nous veillions notre peti^fils pour nons 
seuls. Vous nons aves bien punis en nous enlevant 
Tenfant, mais vous nous l'aves ramené, c'est bien. 
Et puis, Geneviève, c'est seulement i la mort du 
cousin Frappier que son testament nous a fait con- 
naître le droit du sang que vousavitt sur ce domaine... 
Noos sommes vieux, ma fille» et nous voulons mourir 
en pais; si vous y consentes, on ne rappellera pa$ le 
passé, et nous vous aimerons comme noua aurions 
toqours dA le foire. 

— Jeaui dit simplement Geneviève, remercie tes 
grands parents de leur amitié pour ta mère. 

Les vieillards très-émus embrassèrent leur petit-fils. 
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qui, troublé, ne savait que dire. II comprenait seule- 
ment qu'une grande réparation était faite à sa mère, 
et son cœur s'en réjouit pour elle. 

Saurin, sur le seuil de la porte, avait assisté à cette 
scène. 

— Voilà un beau jour, dit-il; il est beau pour tout 
le monde, et pour moi de même puisque je vois la 
maîtresse accueillie comme elle doit Tétre. 

— Il n'y a plus de maîtresse, dit Geneviève en 
souriant, il n'y a qu'un maître, et le voilà. 

Elle indiquait Jean; Saurin se mit à rire. 

— Un beau maître, dit-il; je suis sûr qu'il ne sait 
pas distinguer l'avoine du froment. 

— Âh! Saurin, fit le jeune homme, vous me ca- 
lomniez ; je connais l'avoine, mais vous m'apprendrez 
le reste de mon métier de meunerie. 

— Vous ! répéta Saurin ; quand vous étiez petit, 
maître Jean, vous me disiez toi! 

— Il y a bien longtemps! reprit le jeune homme, 
mais je tâcherai» 

Dans la soirée, Geneviève prit son fils à part. 

— Nous avons, lui dit-elle, de grandes obligations 
à Saurin. Il aurait pu quitter le moulin cent fois pour 
une, obtenir de plus gros gages, ou s'établir à son 
compte. Il n'a jamais voulu en entendre parler par 
amour pour la famille, pour toi, devrais-je dire, car 
il n'était guère l'ami de tes grands parents. Ne crois- 
tu pas qu'il faudrait faire quelque chose pour lui? 
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Jean ne demandait pas mieux; ils cherchèrent un 
moyen de faire au brave homme une position hono- 
rable , sans l'écarter du lieu où il avait passé sa vie, 
et, d'un commun accord, ils résolurent de lui affermer 
le moulin pour une rente qui lui permit de réaliser 
de beaux bénéfices. 

Le lendemain, de grand matin, Geneviève et son 
filb allèrent au moulin. 

Depuis le jour des funérailles de son mari, la veuve 
n'y était pas rentrée. Elle tremblait un peu, et fut 
obligée de prendre le bras de son fils pour entrer 
sous la grande porte. 

Le moulin était tel qu'autrefois ; les années n'avaient 
rien apporté ni emporté dans cette haute cage de 
pierre, où les meules tournaient toujours. Les yeux 
de Geneviève se portèrent sur une place du soi, où 
invisibles pour tous, elle voyait les débris de la meule 
qui avait fait de son fils un orphelin... La douleur 
amère, sans pilié, Tétreignit comme alors. .. On ne 
se console jamais de la mort de ceux qu'on a vrai- 
ment aimés. On peut oublier son chagrin pour un 
temps; mais quand la mémoire se réveille, la souf* 
france est la même après vingt années. 

Geneviève ne voulait pas assombrir l'esprit de 
Jean en lui racontant l'horrible scène ; il aurait un 
jour, lui aussi, ses deuils et ses désespoirs, car la vie 
ne fait grâce à personne ; elle se détourna de l'endroit 
fatal. Saurin avait suivi son regard; leurs yeux se 

3. 



M LE MOULIN FRAPPfEE. 

reocontrèrent, et ils ëcliaiig;àrenl un signe de tète 
plein de pensées grayes et aSectueuses. 

— Sanrin, dit Geneviève, mon fils a «ne jMroppsip* 
tien à TOQS fiôre-. 

— VouIez'^To^s prendre le moulm à votre compte? 
dit Jean sans préambule. 

Le vieux meunier s'assit sur un sac de gram, qui 
se trouvait là fort à propos. 

^* Moi? et comment, mon Dieu! 

On lui expliqua le moyen concerté la veille. 11. 
resta muet, les yecrx fixés BiBt l'endroit ok était tombé 
jadis François Beauquesne. 

— Ah! mon mettre, dtt-il, votre fils a hérité de 
votre cœur, et c*est là son plus bel héritage; mais 
eVst sa mère Geneviève qui le lui a conservé comme 
le reste. 

— Eh bien, mon vieux Saurin, voulez*- vous? dit 
Jean. 

— J'aceepte, mon mattre; mais c'est à condition 
que vous ne me dires plus vous^ comme à un étran-* 
ger, et que s'il m'arrive de vous tutoyer , vous n'en 
prendrez pas d'ombrage, car ça me semble drôle, 
quand je pense à vous, de vous traiter comme si je 
ne vous avais pas tenu dans mes bras... 

. La forme élégante de Simplicie se montra siur le 
eevil. 

-«- Et celle-là, dit Sauria, qui cachait son émotion 
sous une apparence plaisante, qu'est-ce que nous 
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allons en faire? Elle ne Toudra plus être seirante, 
à présent que je ne suis plus domestique; 

La fillette ouvrait de grands yeux^ sans com- 
prendre. 

— Eh oui, c'est comme ça! ton père est mattre 
meunier, à présent. Ta ras Tenir demeurer avec 
moi, n'esl-ee péa, petite? Tu TiTras de teerentesv > 

Simplicie regarda son père avec litfaitatioft, fmm 
éït de sa vois douce : 

-^ Qui est-ce qui senrira madaitie GeoevièTe? 

Saurin éclata de rire, et s'essoya lesyeox da revêts 
de sa manche. 

— Elle a raison! Elle a phis d'espvit qiwrooi! 
Allons, reste a^ec madame Geeeviéve, si elle le veut 
hien , et tâche de lui prouyer à toute heure du jour 
qu'il y a du hoa dans le sang des Saurin. 

n se dëtouma, youlut fidre le lirave, et tout! d'un 
coup alla se cacher le Tisage entre les sacs de farine 
en criant : 

«— Ah ! ma panrre Mélie, quel jour c^eàt M |iotr 
elle! 

Et il pleura à dbaudes larmes^ mais c'était de joie 
plof encore que de chagrin* 
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VIII 

Quinze jours s^écoulèrent bien vite eu préparatifs 
de toute espèce ; le manoir avait besoin de nombreux 
embellissemenls pour devenir digne des hôtes qu'il 
attendait. Jean, en vrai Parisien, avait été frappé 
dès le premier abord de Tair de négligence de la 
cour et du jardin. II ne comprenait pas une cour 
autrement que sablée ou pavée; l'herbe poussait 
partout en touffes irrégulières dans celle du manoir; 
les chemins étaient raboteux et pleins d'ornières; 
le jardin, autrefois bien tenu, n'était plus qu'un 
potager informe. Poui*vu qu'il y poussât des choux, 
Victoire et Simon n'en demandaient pas davantage. 

Un jardinier fut mandé de la ville voisine avec ses 
aides, et pendant une semaine entière, au grand 
ébahissement des hameaux environnants, d'énormes 
charrettes transportèrent sans cesse du sable de rivière 
et de la terre végétale. Un beau matin, le parterre 
dessiné par Jean dans le style des anciens jardins 
de Versailles, en accord avec la maison elle-même, 
se montra sous les fenêtres comme un tapis de Perse 
aux couleurs harmonieuses. Des plantes déjà grandes 
furent repiquées par centaines, et l'eau ne manquant 
pas, (out reprit à merveille en peu de jours. 
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Ces embellissements inutiles ne manquèrent pas 
d'ennuyer fort les vieux Beauquesne. On eût dit 
qu'on leur prenait quelque chose en leur ôtant le:; 
cailloux contre lesquels leurs pieds avaient pris 
rhabitude de butter matin et soir. Ils préféraient 
aa- beau chemin sablé qui contournait la pelouse i 
nouvellement gazonnée, le sentier capricieusement 
tracé en zigzag au milieu des touffes d'ivraie par 
les pieds des allants et venants. Mais Geneviève avec 
sa voix calme, et Jean avec son beau rire, tinrent 
bon contre leurs résistances , et, bon gré, mal gré, 
la cour fut transformée en un parterre parfumé. Les 
vieux Beauquesne se consolèrent en obtenant grâce 
pour le potager, qui leur fut laissé, et où Victoire 
eut la consolation d'aller couper elle-même ses choux 
à chaque repas. 

Toute la vieille maison avait pris un aspect hospi- 
talier. La grande porte longtemps condamnée s'était 
rouverte, et laissait voir tout le jour l'escalier de 
granit à rampe de fer forgé , qui montait jusqu'aux 
combles, éclairé par de larges fenêtres à petits car- 
reaux. Les chambres; bien aérées, débarrassées de 
la poussière et des araignées que Victoire , devenue 
négligente avec l'âge, avait laissées s'y accumuler, 
reprirent leur aspect seigneurial, grâce aux hautes 
cheminées de pierre ouvrée, et aux lits drapés, chers 
à nos aïeux. 

Jean ne voulut rien acheter de neuf; des meubles 
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modernes auraient fait un étrange coniraste avec le 
eadre qui deTait les contenir; mais, guidé par sa 
mère , il fit des découvertes de tout genre dans les 
énormes greniers, et les anciens meubles prirent 
leur place sons les lambris sculptés dont les plus 
jeunes dataient de Louis XV. La maison ainsi res- 
taurée prit un grand air, et le jeune homme s'en 
émerveilla plus d'une fois. 

-* Es-tu content de ton œuvre? lui dit un soir sa 
mère. 

Ik avaient passé la journée à répartir dans les 
diverses pièces les objets que Simplicie ne cessait 
d'apporter avec un goût et une intelligence remar- 
quables. 

*— C'est superbe, ma mère chérie ! répondit-il en 
s'asseyent dans une grande bergère en tapisserie. 
Tout cela me parait un conte de tée^ et je n'ai qn'un 
souci : quand l'histoire sera finie, je me réveillerai, 
et je ne trouversi plus qu'une citrouille à la place de 
mon carrosse. 

— Tout est bien réel cependant, dit Geneviève, 
y compris la poussière que nous avons avalée en tra» 
vaillant. Penses-tu que les Reynold trouveront la 
maison à leur goût? 

— Je l'espère , répondit Jean, toujours un peu trou<* 
blé quand sa mère fusait allusion à la visite attendue. 

Pendant un grand silence, il prit son eourage à 
deux mains, puis se confessa tout.à coup* 



LE MOULIN FHAPPIER* ftl 

--t Mère,, dit-il y je me reproclM de manquer de 
irandûse envers toî^ et cela depuis longtemps* Il me 
semble cpie M. Reynold se montre trës-bienTeilIant 
pour moi» et que... Enfin je suis bien jeune pour me 
mariw^ mais cependant, te déplairait-il d'avoir Glo- 
tilde pour fille? 

Geneviève réfiéchissait, la tête peocbée sur la po^ 
Irine ; Simplicie , voyant qu'on n*avait plus besoin 
d'elle y sortit discrètement* Elle n'ëcoutait jamais les 
discours de ses maltires, autant par e^rit de devoir 
que par indiffàrooce pour ce; qu'ils avaient à se dire. 
Ils appartenaient à un monde si peu semblable au sien ! 

<— Ne déplaçons pas la question, dit enfin madame 
Beauquesne* Parlons de toi, et de toi seulement. Tu 
désires épouser Glotilde? 

Ce fîit au tour de Jean d'être pris au dépourvu. 
Cette question si simple Tembarrassait beaucoup. 

— Le désirer? Je crois que oui... Vraiment, je ne 
^ais pas si je le désire... M. Reynold le verrait sans 
déplaisir^ à ce que je crois... 

— > Je le[crois aussi, fit Geneviève. Mais parlons de 
toi, te dis-je. Es>tu sûr de le désirer? Le mariage est 
une cbose si importante, qu'on ne peut trop prendre 
de précautions pour s'assurer de son bonheur futur. 
Groi^tu être heureux avec Glotilde? Gonsidérerais-tu 
comme le plus grand de tous les malheurs la pensée 
de vivre sans elle ou de lui survivre, si elle venait à 
mourir? 
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— Je ne sais, dit Jean devenu soudain très-graveg 
Elle me plaît, je crois que je Taime... mais je n'ai 
pas réfléchi à tant de choses. 

— Eh bien , mon fils , répondit Geneviève en se 
levant, tu as le temps d'y penser. Puisque tu n'es 
pas sûr de préférer Glotilde au reste de l'univers, 
tâche de voir clair dans ton cœur avant de faire une 
démarche décisive. Pour ma part, je ne désire en ce 
monde que ton bonheur. Quelle que soit la femme 
que tu choisiras, je l'accueillerai comme ma fille, 
pourvu qu'elle le mérite; mais il faudra que tu 
l'aimes... je ne suis pas pour les mariages de raison, 
surtout quand pour les motiver il ne se trouve ni 
alliances brillantes ni fortune. Sache bien que 
M. Reynold, qui t'offre sa nièce, te refuserait sa 
fille... 

— Pourquoi? fit Jean surpris. 

— Parce que tu n'es pas assez riche. 
Jean fit un mouvement. 

— C'est impossible ! s'écria-t-il, un homme comme 
M. Reynold, un ami de quinze ans, ne se laisserait 
pas influencer par une semblable vétille! J'ai de quoi 
vivre honorablement, que faut-il de plus? Si j'aimais 
Renée, il n'aurait pas le courage de rendre sa fille 
malheureuse pour une simple question d'argent. 

Geneviève sourit. 

— Tu parles comme il sied à ton âge, et je regret* 
terais de te voir penser autrement; mais sois assuré 
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de ce que je te dis. D'ailleurs la question n'est pas 
là, c'est de Glotilde qu'il s'agit. Sois prudent, je n'ai 
pas d'autre recommandations à te faire. 

Jean resta plus perplexe que jamais. A Paris, il 
lui avait bien semble être amoureux de Glotilde ; en 
son absence, il se sentait calme» presque jusqu'à 
l'indifférence. Que signifiait ce changement? A force 
d'y penser, il se donna une sorte de fièvre, et devint 
si impatient de revoir la jeune fille que les jours lui 
semblaient durer des semaines. Non que sa passion 
fût très-vive, mais il désirait le retour de ses émo- 
tions passées. Tout finit en ce monde, même les 
jours d'attente, et le terme fixé arriva enfin. 



IX 



Il était environ cinq heures quand le breack, 
acheté tout exprès par Jean Beauquesne, amena la 
famille Reynold dans la cour du manoir. Renée sauta 
à bas la première, et fut enlevée dans les bras de 
Jean, qui la déposa à terre pour recevoir Glotilde. 

Gelle-ci avança sur le marchepied un pied mignon 
chaussé de petits souliers décolletés, descendit sans 
presque s'appuyer sur \e bras du jeune homme, qui 
cherchait en vain ses yeux. Elle daigna cependant 
mettre dans celle qu'il lui tendait, une main fine- 
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ment gantée de suède, mais elle la retira aussitôt de 
Pair le plus résenrë. 

— Ah ! la drôle de maison I s*écria Renée ei^ regar- 
dant autour d'elle, et les drôles de chemins ! Et les 
drôles de che^ux! Dis donc, Jean, tu as Un joli 
breack, mais tes chevaux » quelles rosses! 

— Renée! fit sévèrement madame Reynold. 

— Je ne sais pas où elle apprend à se servir dé 
telles expressions! dit M* Reynold en fronçant le 
sourcil. 

— Papa! fit reb&nt terrible, c'est toi qui Pas dit 
à la gare ! au premier coup d'œil ! 

Jean riait; il n'était pas sensible à de semblables 
coups. 

^- C'est vrai, dit-il, ce sont des bétes impossibles, 
des chevaux de travail accoutumés à la charrette. 
Que voulez-vous, on n'achète pas une paire de che- 
vaux comme onachèteune|voiture,ce1a demande plus 
de soins. L'année prochaine, ù vous me &ites l'hon- 
neur de répéter votre visite,, vousserei mieux servua 

On entrait dans la maison, et instinctivement, 
M. Reynold, qui ouvrait la marche, tourna à droite 
dans la première pièce ou il vit du monde. G' était là 
salle basse où depuis plus de vingt années vivaient 
Simon el Victoire. 

Les deux vieillards s'étaient levés pour reeevoir 
tes hôtes de leur petit-fils. Simon tira son chapean 
qu'il remit aussitôt, et Victoire fit une courte rêvé- 
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rence, à la mode du vieux temps. M. et madame 
Reynold répondirent avec politesse à ce salut, mais 
Renée poufia de rire dans le dos de. GloUlde, qui 
esquissa un sourire dédaigneux, aussitôt réprimé. 

— Mon grand-père et ma grand*mére, dit Jean du 
ton le plus respectueux. Mes chers parents, Toici nos 
amis, qui ont été bons pour nous, dès le commence- 
ment. Je vous prie de les aimer pour Tamour de moi. 

— Soyez les bienvenus chei nous, monsieur et 
mesdames, dit le vieux Simon en redressant sa haute 
taille courbée. Nous sommes heureux de voir ceux 
qui aiment notre Jean. 

M. Reynold répondit quelques paroles polies^ et 
Jean pria les nouveaux venus de monter au premier 
où les attendait une petite collation. 

— Quelles caricatures! murmura Renée à Toreille 
de sa compagne. Je ne me figurais pas que Jean e&t 
de si drôles de parents.' 

— Tais-toi donc! fit la prudente Glotilde, ils nous 
regardent! 

Renée prit uu air grave; mais les deux vieillards 
furent pendant toute la soirée roI:yet de sa curiosité 
maligne. 

Tout hii araiblaît fort laid dans cette demeure 
antique^ et lorsqu*dIe fut seule avec Glotilde, sou 
humeur sarcastique se fit jour. 

'^ Les vilains lits, dit-dUe, avec ces étoffes à 
I : ]• i ( c .% on ne sait trop à quoi cela ressemble! Et 



56 LE MOULIN FRAPPIER. 

les fauteuils en bois dëpeiat, et les glaces qui vous 
font le nez de travers ! 

— C'est ancien 9 tout cela, ma chère; et cela a de 
la valeur! 

— De la valeur, de la valeur! Ça m'est bien égal, 
si c'est laid ! répliqua la jeune rebelle. 

— Cette question n'est pourtant pas à dédaigner, 
fit Clotilde en bâillant. 

Renée s'assit en face d'elle et la regarda avec une 
attention moqueuse. 

— Sais-tu, toi, de quoi je te soupçonne? 

— Non ! fit Clotilde d'un air maussade. 

— D'être intéressée, et très-intéressée ! 

— Moi ! s'écria la jeune fille. Ah certes non ! Si 
j'avais de l'argent, je t'assure qu'il ne resterait pas 
dans ma bourse. Il y a tant de manières de le dé- 
penser agréablement; les jolis meubles, les toilettes, 
les voitures et les chevaux, l'été à Trouville, l'hiver 
à Nice... Âh! si j'étais riche ! 

— Je n'ai pas dit que tu fusses avare , rétorqua 
sévèrement Renée. J'ai dit que tu étais intéressée. 

Clotilde feignant de ne pas entendre, la fillette lui 
mit la main sur l'épaule. 

— Il m'est venu des doutes, lui dit-elle ; c'est très- 
sériewc, tu sais, Clotilde. Je t'aime bien, mais j'aime 
mieux Jean que toi. 

— Si ta mère t'entendait! dit railleusement la jolie 
coquette. 
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* — Du tout! maman le sait très-bien, et ne m'en 
blâme pas ! Je ne suis pas d*âge à ce qu'on me blâme 
pour penser et dire une chose si simple. 

Clotilde se mordit les lèvres , décontenancée. 

— Ilm'estvenuàresprity continua Renée, que tu 
aimes mieux Jean riche que Jean pauvre; que tu ne 
l'aurais pas épousé s'il n'avait pas le sou. Est-ce 
vrai , dis ? 

— Quand on aime quelqu'un , on Taime toujours, 
fit Clotilde, en essayant de détourner la conversation. 

— Oui, oui, je te connais, tu ne m'y prendras 
pas. Tu sais, ma chère, je te l'ai déjà dit, nous 
sommes camarades , mais pas amies , ce n'est pas la 
même chose. Si je pensais qlie tu épouses Jean parce 
qu'il est riche... 

— Eh bien? fit Clotilde dont les yeux brillèrent 
comme l'acier. 

— Je le lui dirais tout simplement, ma belle 
demoiselle ! Te voilà avertie. 

La jeune fille tourna le dos à Renée et se mit au 
lit sans dire un mot. 

— C'est égal, pensa la fillette , je crois que je ferai 
bien d'en parler à mon ami Jean. 

Mais, au grand jour, quand il fallut mettre ce pro- 
jet à exécution, jamais Renée ne se sentit l'audace 
nécessaire, et Clotilde garda cette attitude réservée 
qui rendait Jean si inquiet. 
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— Tu n'as donc pas de voisins? dit Renée au bout 
de deux ou trois jours; on ne voit jamais un chat ici ! 

Jean se mit à rire. 

— Les voisins 9 dit-il» sont un objet de première 
nécessité que je n'ai pas encore pensé à me procurer ; 
mais, sois tranquille; la prochaine fois que je me ferai 
envoyer quelque chose de Paris, je donnerai ordre 
d'enjoindre quelques-uns, de qualité supérieure. 

M. Reynold daigna sourire, sans cesser de lire 
son journal financier, qui le suivait jusque dans ses 
pérégrinations les plus lointaines. 

— Vous devez cependant vous trouver bien seuls, 
dit-il, pendant le temps nécessaire pour tourner la 
feuille. 

— - Non, monsieur, répondit le jeune homme , je 
pourrais vous répondre comme la dame de la l^ende 
à son cavalier, je ne m'ennuie jamais seul! Mais ce 
ne serait pas poli ; la vérité est que j'ai beaucoup trop 
d'occupation pour trouver le temps de fidre aux 
environs les visites que nécessite l'entretien des rela- 
tions sociales. 

La phrase obtint l'approbation de M. Reynold. 

— Et où s'amuse-t-on? demanda Renée. 
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*— On ne s'amuse pas, on trayaille, mademoiséUel 
répliqua Jean d*nn air sévère. 
Renée lui tira la langue , et il lui fit les gros yeux. 
-*— On a Paris pour s^amuser» conclut M. Beynold. 

— Si on peut dire ! s'écria Renée. A Paris, maman 
me dit : Travaille, tu t^amuseras à la campagne; 
maintenant papa dit : Travaille à la campagne , tu 
t'amuseras à Paris! Il n^y aura plus moyen de 
s'entendre! 

— Vous connaissez-vous en agriculture? demanda 
M. Reynold, sans relever le discours de sa fille. 

— Pas du tout! fît Jean avec assurance. 

— Et en meunerie? 

— Moins encore ! 

— Mais alors, que feites-rous ici? demanda 
M. Reynold ébahi. 

— J^ai le plaisir et l'honneur de vous recevoir chez 
moi, fit Jean avec un beau salut. 

— C'est fort bien, dit Thomme grave, mais cela 
ne durera pas toujours, et ne saurait suffire à char- 
mer vos loisirs. 

— Saurin me donne des leçons , reprit Jean , et il 
n y Ta pas de main morte , je tous le certifie. Avec 
un tel professeur, je ne puis manquer de fiiire les 
plus rapides progrès. 

Glotilde écoutait cet entretien d'un air ennuyé, 
bien Êiit pour attirer l'attention du jeune homme. 
Plus d'une fois déjà il avait cherché l'occasion de 
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causer avec elle; mais elle semblait Téviter, si bien 
que, depuis son arrivée, elle n'avait pas échangé 
avec lui d'autres paroles que les banalités d'usage. 

Voyant que M. Reynold retournait à son journal, 
et que les deux dames s'étaient assises dans le par- 
terre, à l'abri de la haute maison qui les protégeait' 
contre le soleil , elle s'écarta sans affectation , et prit 
le chemin de la rivière. Renée, au lieu de la suivre 
comme elle le faisait toujours, se dirigea du côté des 
deux dames, ce qui surprit un peu Glotilde; mais, 
connaissant le caractère fantasque de sa compagne, 
elle ne s'en tourmenta guère. Un coup d'œil à la 
dérobée lui apprit que Jean, resté beul , se disposait 
à la suivre , et elle se pressa afin d'être hors de vue 
quand il la rejoindrait. 

A peine engagée dans l'allée de frênes, elle entendit 
derrière elle le pas alerte du jeune homme. Elle ne 
fit pas mine de le remarquer, et il se mit à marcher 
près d'elle , sans qu'elle donnât le moindre signe de 
reproche ou d'approbation. 

— Vous êtes fâchée contre moi? dit Jean, après 
l'avoir regardée un long moment. 

Sa voix était tendre, car les yeux baissés de la jeune 
fille réveillaient en lui le trouble qu'il avait ressenti 
tout l'hiver. Il voulait voir se lever sur lui ces beaux 
yeux si doux, mais il n'eut pas cette satis&ction. 

— Non, répondit-elle; d'où vous vient cette idée 
singulière? 
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*- Je ne sais ; je vous trouve si changée ! Autrefois, 
nous étions amis, nous causions en toute confiance, 
nous avions mille choses à nous dire... Maintenant, 
vous m'évitez, vous avez cessé de me parler, vous 
ne voulez même pas me regarder... 

Les yeux de Glotilde se levèrent avec un regard 
doux et résigné, si plein de reproches que le jeune 
homme en fut ému. 

— Bien sûr! vous n'êtes pas fiàchée? reprit Jean 
en se penchant vers elle, pour lire sur son visage. 

Elle le regarda encore une fois et sourit. Ce sou- 
rire énigmatique était un de ses principaux charmes ; 
il s'y joignait ce jour-là une mélancolie mystérieuse , 
bien faite pour piquer au vif un jeune homme déjà 
amoureux. 

— Alors, continua-t-il , pourquoi vous montrer si 
différente de ce que vous étiez à Paris ? 

Elle secoua la tète sans mot dire. Ce silence acheva 
de provoquer Jean au delà des limites de la raison. 

— Allons par ici, lui dit-il, en lui faisant escalader 
quelques marches à peine dégrossies dans les racines 
d'un hêtre, et qui menaient à une de ces belles ave- 
nues élevées autour des champs en guise de clôture. 
Nous y causerons sans risque d'être interrompus. 

Ils pouvaient marcher tous deux de front, parfois 

obligés par l'étroitesse du chemin de se rapprocher 

l'un de l'autre. Dans les champs, le bétail était leur 

seul témoin ; mais ces murs , élevés d'un mètre et 

II. ^ 
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demi au-dessus du sol, étaient exposés aux regards 
de tous côtés. Madame Reynold elle-fnème n'eût 
rien pu dire sur le choix de ce lieu de promenade. 

— Dites, répéta le jeune homme, pourquoi sem* 
blez-voils me fuir? M'avez-vous pris en grippe? 
Ai*je commis sans le savoir quelque horrible forfait? 
Dites-le-'moi, au moins, afin que je m*en excuse, car 
je vous assure que, depuis mon départ de Paris, je 
n*ai pensé qu^à tous. Je suis peut-être coupable, 
mais c'est sans le savoir, je vous le jure! 

Jean s*était grisé de ses propres paroles : il se 
croyait véritablement méconnu, et tout son être pal«- 
pitait d'impatience dans Tattente d'une réponse. 

Glotilde soupira. 

— Pourquoi m'interrogez-vous? dit-elle enfin, sans 
lever les yeux. Il serait plus charitable à vous de ne 
rien demander. On m'a amenée ici, j'y suis venue, 
à regret, je dois le dire... mais... 

— A regret? interrompit Jean , vous me détestez 
donc bien? 

— Pouvez-vous le demander? fit la jeune fille en 
levant sur lui ses yeux humides. 

Elle les laissa retomber aussitôt, mais le coup 
avait porté. 

— Eh hien, alors, chère Glotilde, commença Jean, 
je ne comprends plus. .. 

Elle se détourna avec un mouvement d'impatience 
tout à fidt charmant. 
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— Vous ne voulez pas comprendre, dit-elle d^nne 
▼oix tremblante. Mon oncle m*a appris que je n'ai 
aiumne fortune; il aurait peut*étre dû me le dire 
plus tôt, et me donner une éducation mieux en rap- 
port avec mes ressources, mais il a cru bien fidre, 
et je ne puis lui en Touloir. Je sais maintenant que 
je n'ai rien , que je serai obligée de travailler pour 
vivre, sises bienfaits venaient à me manquer. •• Gom* 
prenes>vous maintenant? 

— Non ! fit Jean en toute sincérité^ je ne corn-» 
prends pas du tout. 

— Eh bien, dit Glotilde avec un violent effort sur 
elle-même, autrefois je vous croyais peu fortuné; je 
pensais bien que vous vous feriez plus tard une fer- 
tune avec votre pinceau, mais en attendant vous 
n'aviez rien, je me croyais riche, aussi riche que 
Renée, par exemple... et dans ce temps-li... Ah! 
vous ne me comprendrez jamais ! ajouta-t-elle en se 
détournant. 

— - Chère Glotilde, s'écria Jean en lui prenant la 
main, vous vouliez m'enrichir ! Ah ! que je vous aime, 
pour votre cœur généreux, pour... 

Il baisa furtivement la main qu'il tenait, et qui 
cherchait à s'en défendre. 

— Eh bien, reprit-il, rien n'est changé, à cç qu'3 
ose semble. C'est moi maintenant qui suis & votre 
place, vous êtes à celle que j'occupais, les distances 
ne sont-elles pas les mêmes entre nous? 
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Tout cela était bel et bon, mais le mot mariage 
n'avait pas été prononcé, et Clotilde était trop babile 
pour ne pas finir par l'amener d'une façon quelconque . 

— Non, dit-elle, je n'ai pas de talent; vous êtes 
riche deux fois, vous, par votre mérite et par votre 
fortune. Je ne serai jamais la femme d'un homme à 
qui je devrais tout. Ma fierté s'y oppose, quand 
même mon cœur devrait en souffrir. Vous avez voulu 
me faire parler, Jean, vous avez eu tort. Nous pou- 
vions rester amis, maintenant ce n'est plus possible. 
Je vais prier mon oncle de me ramener à Paris dès 
demain, et j'entrerai dans une institution comme 
sous-maîtresse, pour y gagner mon pain... 

Elle voulait reprendre le chemin de la maison, 
Jean lui barra le passage. 

— Vous êtes trop fière, Clotilde, lui dit-il, on 
peut tout accepter d'un mari qui vous aime et qu'on 

. aime... Si vous partez, c'est que vous ne m'aimez 
pas. Partirez-vous? 

Clotilde ne répondit pas ; Jean, profitant d'un buis- 
son touffu qui les cachait pour un moment à tous les 
regards, se pencha sur elle, et mit un baiser sur la 
joue qu'elle détournait. 

Ils revinrent lentement au manoir, en silence. 
Elle triomphait, et lui se sentait penaud comme un 
renard qu'une poule aurait pris. Mais il avait oublié 
toutes les fables de la Fontaine. 

Quand il se trouva seul avec lui-même, Jean fut 
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fort embarrassé de ]a décision qu'il avait si soudaine- 
ment prise. A vrai dire, ce n'était pas une décision,, 
pas plus que le plongeon dans le vide qu'on fait quand 
un malin camarade vous pousse vigoureusepient par 
derrière n'est un saut gymnastique. 

II était bel et bien le fiancé de Glolilde. L'avait-il 
Voulu? A s'interroger, il reconnaissait que non ; cepen» 
dant il ne pouvait s'en prendre qu'à lui seul d'un 
acte pour lequel il n*avait demandé de conseils. à 
personne, et malgré l'évidence de ce raisonnement, 
Jean se sentait mécontent de tout le monde : de lui- 
même, d'abord, de Glotilde, de M. Beynold et même 
de sa mère. 

C'est à celle<i qu'il courut d'abord, avec une 
grande envie de lui demander pourquoi elle ne lui 
avait pas bellement défendu ce mariage, qui, c'était 
facile à voir, ne lui plaisait guère; mais quand il arriva 
près d'elle, son assurance avait disparu, et il se sen- 
tait très-petit garçon. Il prit le parti de ne rien dire, à 
personne, et d'attendre que ses sentiments se fussent 
un peu débrouillés. 

Il aimait Glotilde quand elle était là, c'était cer- 
tain ; mais, elle absente, il se sentait presque en co- 
lère à la pensée de ce qu'il lui avait dit. Peu à peu 
sa colère se tourna contre lui-même* N'était-ce pas 
ridicule, qu'un grand garçon comme lui se fût laissé 
prendre. .. 

Ici, il s'avoua qu'il avait étépris, et toute sanitau- 

4. 
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t«tse liMMear se chakigea en une stupeur profonde* 
Frii» p«r qui? Par cette jeune fille coquette» qui lui 
flMmIait au cenreau comme un vin trop capiteux? 
Gatte fois» son amoup*propre disparut, et il courut 
à sa mère pour lui raconter son aventure* 

Madame Beauquesne &»uta ce récit non sans 
ibquîëtiidey mais sans marques extérieures de désap* 
fMbatJmà. Elle sayait qu'un homme» à vrai dire» ne 
aa marie que s*il le yeut bien. Entre la coupe que 
3mm yenait de se yerser et les lèyres des deux jeunes 
gens, il y ayait place pour une foule de choses. 

-— (Tesl tout! demanda Geneyièye quan4 son fils 
eut terminé sa confession. 

^^ Certainement! Tu trouyes que ce n'est pas 
éasea? dit Jean d'un ton tragique. 

— Je trouye que c'est trop* Mais si réellement Glo- 
iSkie t'aimait» si elle te croyait panyre» ou à peu près, 
■i*anraK*tu rien à te reprocher? N'as-tu pas fiiit de 
mm mieux pour en arriyer là? 

Jean réfléchit un instant» puis répondit ayec toute 
sa firanchise : 

-* Non» ma mère» je me suis laissé entratner; j'ai 
fiât la cour à Glotilde comme on fait aux jeunes filles 
aîmaUes et coquettes» mais je n'y ai mis ni toutes 
mes farces ni toute ma yolonté ! Si ce n'était pas horri- 
Uemenl ridicule» je dirais que c'est elle qui m'a séduit. 

Geneyièye ne put s'empêcher de rire» tant son fils 
avait Pair malheureux. 
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— Tu m? C'est tout l'effet que te fait l'idée que 
)e «erai d'ici peu marié avec une femme que je ne suit 
pas sûr d'aimer? 

— Tu mériterais que le monde entier ftt ses gorges 
chaudes de ta sottise, mon cher en&nt. mais nous 
tâcherons de te tirer d'un si mauvais pas. Nous en 
reparlerons à loisir. D'ici là» tâche de ne pas te trou* 
ver seul avec Clotilde, car> en vérité, elle me semble 
plus dangereuse pour toi que toi pour elle... J'ai une 
proposition à te faire. Si tu veux, nous resterons ici 
jpsqu'à l'époque des grands froids. Il y a tant de tra-> 
vaux pour lesquels notre surveillance est nécessaire. 

— Certes! s*écria Jean. Ce pays me charme, j'y 
voudrais vivre toujours. Je ne rêve rien de mieux que 
d'y passer le plus clair de mon temps. C'est plein 
d'études iotéressaiit^» et je suis sûr qu'un paysagiste 
y trouverait de quoi travailler cent ans! 

— C'est ton klée? fit Geneviève en Tobservant. Eh 
bien, parles-en ce ^ir à dîner. 

— Pourquoi? 

-^ £h, mon Dieu! fais ce que je te Hê. Tu es venu 
ine demander des conseils, suis-les ! Si Clotilde accepte 
de passer ici sa vie entre nous deux, j'en £aiis ma belle, 
fille avec joie. Mais ne lui en £aiis pas la proposition, 
car elle dirait peut-être oui. 

Jean resta rêveur. 

— Mère^ dit-il^ nous doutons d'elle, et c'est peut- 
être la meilleure et la plushonnête enfaint du monde ! . . . 
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— Je le souhaite, mon fils, autant pour elle que 
pour toi. Mais For passe par le creuset; ne trouve 
donc pas mauvais qu'une créature plus précieuse, 
que For soit exposée aux mêmes épreuves. 

Le jour s'acheva cependant sans que Jean eût eu 
le courage de parler de ses plans. Le regard humide 
et voilé qu'il avait reçu de Glotilde en la rencontrant 
sur le seuil de la saUe à manger lui avait peut-être 
ôté le courage. Peut-être aussi le sens du chevale- 
resque, si fort dans la jeunesse, lui faisait-il repous- 
ser l'idée d'un piège. Après le diner, il resta avec les 
dames, au lieu d'aller fumer son cigare en compagnie 
de M. Reynold, comme il le Élisait souvent. Une 
vague crainte d'être entrepris à propos de mariage 
par l'homme influent, l'engageait à se tenir coi. Une 
sorte de nuage planait sur la maison, et faisait tomber 
aussitôt les conversations commencées; la soirée fut 
courte, et chacun se retira de bonne heure. 

Le lendemain , Jean se leva de grand matin ^ 
comme de coutume. C'est à cette heure matinale qu'il 
aimait surtout son domaine, dans la fraîcheur de 
l'aube, dans la douceur transparente des premiers 
rayons du jour. Gomme il descendait l'escalier avec 
précaution pour ne troubler le sommeil de personne, 
il entendit la voix de Simon qui se disputait avec sa 
femme. 

— Je te répète, moi, qu'une Parisienne n'est point 
son fait, disait le vieillard. Notre Jean a du sang de 
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cultivateur dans les veines , ça se voit à la façon dont 
il regarde la terre. C'est comme ça que doit la regar- 
der tout homme qui la possède. Ce grand imbécile 
de monsieur qu'ils ont amené, ça ne sait pas seule- 
ment distinguer Forge du seigle. . . et tu veux me &ire 
croire que notre garçon épouserait une femme de cet 
acabit? J'aimerais mieux lui voir prendre une ser- 
vante, comme a fait notre François , qui au bout du 
compte s'en est bien, trouvé ! 

— Mais si elle était riche, la Parisienne? fit 
Victoire d'un ton acerbe. 

— Bonjour, mes grands, dit Jean suivant la mode 
femilière du pays, en se montrant sur le seuil. 

— Eh! c'est loi, notre fils? Bonjour, garçon. C'est 
bien à toi de venir voir les vieux pendant que les 
jeunes dorment. Tu nous négliges, mon Jean, sans 
reproche. 

— C'est vrai, dit-il avec cette bonne humeur qui 
le faisait aimer de tous. Mais aussi pourquoi ne voulez- 
vous pas manger avec nous? 

— Nous ne savons pas nous servir d'un couteau rond 
et d'une fourchette comme vous autres , et une demi- 
douzaine de plats ne nous va guère. Va, mon fils, 
laisse-nous vivre à notre guise, tout en ira mieux... 

— A votre volonté, dit Jean. Je m'en vais voir la 
luzçrne. 

Il sortit, et l'air frais du matin entra dans sa poitrine 
qui se dilata largement. 
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— Ah! il &it bon vivre! dit-il à demi-voix. 

«— Bonjour, monsieur Jean ! dit une douce voix 
près de lui. 

Simplicie venait à sa rencontre , un grand pot de 
terre plein de lait dans ses deux mains brunes et 
mignonnes. Elle lui sourit en passant, car elle s^ëtait 
enhardie, le connaissant mieux. II lui répondit pgr 
un bonjour amical , et elle entra dans là maison. 

Jean la suivit des yeux. • ' 

— Il faudra que je fasse son portrait, pensa-t-il; 
elle est adorablement jolie; puis elle a tant de bonté, 
tant de candeur dans le regard. 

Il descendit le cours de la rivière, préoccupéd'abord 
de son destin si brusquement changé depuis la vieille; 
puis ce qui Tentourait les prés, les arbres, le ciel, 
plein de nuages blancs qui couraient rapidement dans 
un azur merveilleusement pur, détournèrent le cours 
de ses idées. Il se mit à marcher vite , suivant les 
nuages, qui semblaient le couvrir; la route se dérou- 
lait devant lui, avec de petits détours qui lui donnaient 
Tattrait de Timprévu. Jamais il n'avait encore été si 
foîn de ce côté. 

Une odeur saline le frappa tout à coup. 

— Est-il possible, se dit-il, que je sois si près dé 
la mer? 

Il marcha plus vite, et franchit deux collines, 
croyant toujours arriver à un point élevé d*bù il 
dominerait les environs. Son attente déçue ne fit que 
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redoubler son impatience. La roate descendait maiii- 
tenant, il se mit à courir sur la pente, et tout à coap« 
k un brusque détour, il s'arrêta , saisi d'un seatuient 
étrange et nouveau : dans une écbancrure de terrain. 
Mené, et pailletée de points d'argent, tranquille et 
brillante au soleil, la mer était devant lui, immense, 
jusqu'aux ccHifins de l'immense horizon. 

Il l'avait vue, la mer, comme on la voit à Trouville 
avec la côte en face, et le panache de fumée d'un 
bateau à vapeur au fond, un joli décor d'opéra- 
comique. Mais ce qu'il avait sous les yeux ne ressem- 
blait guère à ses souvenirs* 

C'était rOcéan paisible, inviolé, que les peintres 
n^ont pas exposé au Salon, que les touristes n*ont 
pas croqué sur leur album, entre la charge d'un petit 
monsieur et la silhouette d'une petite dame. La Bedaise 
le dominait, les croupes couvertes de bruyères s'abais- 
saient comme des bras amis pour ensererr ce triangle 
d*azur mouvant, si doux à l'oeil et pourtant si solennel. 
Jeau eut envie de l'embrasser, et en même temps de 
se mettre à genoux pour l'adorer. Il sentit dès cet 
instant qu'il appartenait à la mer, qu'il appartenait à 
ce pays, et que, forcé de vivre au loin, son cœur 
languirait toujours dans l'attente du retour. 

n resta là des heures, 'oubliant la faim, oubliant 
ses hôtes et le manoir, et quand il lui fidlut s'en reve- 
nir, il revint à pas lents, se retournant à chaque 
détour, s'imaginant qu'il allait voir encore une 
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échappée, un rayon de Tencbanteresse qui Tavait 
conquis. 

Midi sonnait quand il rentra dans la cour du 
moulin. 

— On est en peine de vous, lui dit Saurin qo^il 
rencontra. 

— J'ai été jusqu'à la mer, répondit Jean d'un ton 
qui expliquait tout. 

— Ah! il y a un bon bout de chemin, mais on dit 
que c'est beau ! fit le meunier. 

— Vous n'y avez jamais été? 

— Jamais ; je n'en ai pas eu la curiosité, répondit 
bonnement le brave homme. 

Jean regarda avec surprise cet homme étrange 
qui vivait si près et qui n'avait jamais eu la curiosité 
d'aller voir la mer; puis il entra au manoir, oii il fut 
assailli de questions par la société réunie dans la 
salle à manger. 

— J'ai été un peu loin , dit-il ; je vous demande 
pardon de m'étre fait attendre. 

Geneviève le regarda attentivement, et vit que 
quelque chose d'insolite se passait dans l'âme de 
son fils. 

— Tu as remonté la rivière? lui dit-elle. 

— Non, je l'ai descendue. J'ai été jusqu'à la 
mer. 

— Ah! fit M. Beynold, c'est un beau spectacle. 

— Magnifique, s'écria Jean enthousiasmé. Voulez-- 
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VOUS y aller cette après-midi ? je vais faire atteler le 
breack... 

— Avec tes deux superbes chevaux? fit malicieu- 
sement Renée. 

— Précisément. Ils sont laids et ne vont pas très** 
vite y mais ils ont le pied sûr, et ne courent pas risque 
de nous faire rouler dans quelque vallon tapissé 
d'épines. 

Une heure après, le breack s'arrêta devant la 
porte. ^Saurin servait de cocher; malgré la dignité 
de ses nouvelles fonctions, il ne voulait céder à per- 
sonne l'honneur de conduire ses maîtres. Ce n'était 
pas un cocher bien élégant, quoiqu'il eût mis sa 
blouse des dimanches et un superbe chapeau de 
paille flambant neuf. Son costume et sa tournure 
prêtèrent à rire aux jeunes filles, mais un regard 
sévère de madame Reynold leur imposa silence. 

Marguerite, avec toute sa douceur patiente, était 
d'une extrême clairvoyance. Rien de ce qui s'était 
passé depuis quelques jours ne lui avait échappé, 
Pair sournoisement triomphant de Clotilde , pas plus 
que l'embarras de Jean. Elle n'osait intervenir direc- 
tement, car son mari détestait toute ingérence dans 
ses projets, et lui avait défendu une fois pour toutes 
de contrecarrer ses plans. Mais sa non-intervention 
dans les affaires de la famille ne l'obligeait pas à 
laisser les jeunes filles agir à leur guise. U est vrai 
que lès remarques adressées à Clotilde avaient gêné- 
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ralement un assez fâcheux résultat; mais elle gardait 
la haute main sur Renée, et une bonne part des 
reproches faits à celle-ci tombait sur sa compag^ne. 
Renée, d'ailleurs, ne s'y trompait pas. 

— Ce n'est pas pour moi , disait-elle souvent à 
Clotilde ; ça, c'est pour toi, ma chère : fais-en ton 
profit* 

Madame Reynold se mit donc à observer sa nièce, 
et elle s'aperçut, pendant la promenade, des efforts 
discrets auxquels celle-ci se livrait pour obtenir un 
regard de Jean qui se^ montrait imperturbable. A les 
voir, on ne se fàt jamais douté de ce qui s'était passé 
entre eux la veille ; ils avaient plutôt l'air de deux 
ennemis qui se craignent que de deux fiancés qui ont 
échangé leurs promesses. En sentant combien cette 
attitude du jeune homme lui causait de déplaisir, 
Clotilde se rendit compte de l'effet produit sur lui 
par son manège des jours précédents, et s'en applau- 
dit. Mais que s'était-^l passé depuis leur conversa- 
tion de la veille, pour motiver tant de froideur? 

Gomme elle ne pouvait espérer d'éclaircissement 
tant qufi durerait la promenade, elle finit par se laisser 
entraîner à partager la gaieté de Renée, qui trou* 
vait tout très-am^usant, depuis l'allure des chevaux 
jusqu'aux paysans rencontrés sur la route, jusqu'aux 
rares maisons qui marquaient la limite des diverses 
propriétés, et sur le seuil desquelles elle voyait jouer 
des enËints joufflus, roses et peu débarbouillés. 
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Enfin ils arrivèrent à Tendroit où Jean s'était 
arrêté le matin. 

— Voilà ! dit-il en étendant le bras. 

Tous les yeux se tournèrent vers Téchancrure de 
la colline, où apparaissait lajmer, telle qu'il Tavait 
vue, peut-être plus brillante et plus bleue encore. 

— Ça? fit Glotilde d'un ton désappointé; mais il 
il n'y a pas seulement de plage ! 

Geneviève se tourna brusquement vers son fils, 
et surprit le regard qu'il attacha sur la jeune inï^ru- 
dente. Ce regard était plein de doute, de blâme, de 
regret, de pitié aussi... Glotilde ne s'en aperçut pas. 
On était descendu de voiture, et elle essaya avec 
peu de succès, de marcher sans heurter aux cail- 
loux du chemin ses petits pieds finement chaus- 
sés. Elle pensait certainement plus à ses petites bot- 
tines mordorées qu'au spectacle qu'elle avait sous 
les yeux. 

— Non, il n'y a pas de plage , dit Jean avec une 
certaine amertume, pas de casino, pas de baigneurs 
non plus. Avec le temps, il y aura de tout cela, sans 
doute en quantité suffisante; mais quand ce temps 
viendra , s'il doit venir de mon vivant , je quitterai 
le pays que les Parisiens auront gâté, et qui est beau 
surtout par son aspect sauvage. 

Marguerite et Geneviève échangèrent un coup 
d'oeil. Glotilde venait iie porter un coup fatal à ses 
ambitions; ce coup( madame Beauquesne l'avait 
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prévu, mais elle n^aurait osé espérer à son épreuve 
un résultat si prompt. 

M. Reynold avait emmené sa fille en avant; les 
deux dames fermaient la marche. Jean se trouva con- 
traint de cheminer auprès de Glotilde , mais ce hasard, 
qui la veille lui eût semblé une bonne fortune, lui 
causait maintenant quelque ennuie II ne pouvait rai- 
sonnablement faire de reproches à la jeune fille pour 
avoir librement exprimé sa pensée, et pourtant il 
aurait voulu lui dire combien ses désirs à lui étaient 
différents. 

Il se contenta de garder le silence, jusqu^au mo- 
ment où M* Reynold , lassé de descendre par un 
chemin qui avait plutôt l'air d'un torrent desséché, 
s'arrêta en disant à sa fille : 

— Vois, mon enfant, quelle immensité! Les 
beautés de la. nature font toujours une impression 
forte sur les âmes sensibles. 

Renée n'ajouta rien à cette phrase, qui termina 
l'excursion. On s'en retourna du côté du breack, 
dans le même ordre, et dans un silence à peu près 
complet. 

— Dis donc, Jean, fit Renée tout bas au moment 
où il la mettait en voiture, m'est avis que tu as fait 
un joli four avec ta promenade ! 

Jean ne répondit rien; ce n'était que trop vrai, il 
avait manqué son but, mais en même temps il en avait 
peut-être atteint un autre auquel il ne tendait pas. 
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AU diner, chacun apporta son tribut de bonne 
humeur, pour effacer la fâcheuse impression de 
Taprès-midi; Clotildese montra particulièrement bril- 
lante. Elle parlait rarement à table; mais quand elle 
le faisait, c'était toujours pour elle l'occasion d'un 
succès. Son esprit et sa gaieté ne parvinrent pas & 
dérider Jean, qui semblait lui tenir rigueur. Dési- 
reuse d'en finir avec une situation qui contrastait si 
vivement avec lès attentions passées du jeune homme, 
elle l'interpella directement, dans l'espoir qu'il lui 
répondrait comme il le faisait d'ordinaire. 

— Il y a quelque part dans les environs les ruines 
d'un château, n'est-ce pas, Jean? Ne nous mènerez- 
vous pas lés voir quelque jour? 

La question semblait banale, le ton ne Tétait pas, 
le regard en disait long... Marguerite regarda la 
jeune fille. 

— L'imprudente, elle brûle ses vaisseaux! pensa- 
t-elle. 

Jean tint bon. Cette attaque directe, qui la veille 
lui eût semblé une faveur, lui parut dans l'état actuel 
de son esprit dépasser les limites de la modestie. 

— Quand vous voudrez, répondit-il sans la regarder. 

— Le pays n'est-il pas peuplé de ruines impo- 
santes? demanda M. Reynold. 

— De ruines, oui; imposantes, non! répliqua Jean 
de la meilleure grâce du monde. Ces ruines sont 
presque toutes celles de manoirs dans lé genre de 
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celui-ci ; quelques-uns avaient des pigeonniers ronds, 
ce qui leur donne une petite tournure féodale, dont 
en réalité ils sont fort innocents. Les propriétaires 
d'autrefois, mieux avisés que ceux d'aujourd'hui, 
vivaient sur leurs terres et entretenaient leurs demeures 
en bon état. 

— C'était fort sage, opina M. Reynold. 

— C'est aussi mon avis, reprit Jean. 

Sa voix, plus vibrante et plus claire que de coutume, 
résonna sous] le lambris de bois sonore ainsi qu'une 
trompette. Tous les yeux se tournèrent vers lui. Il 
con!iniia : 

— C'était fort sage, car un vrai propriétaire, celui 
qui aime son bien, doit vivre dans ses terres, et ne 
s'absenter que pour peu de temps à la fois. Aussi aî-je 
pris la résolution de faire comme ont fait mes aïeux, 
et de vivre ici le plus clair de mon temps. 

L'écho de sa voix s'éteignit; il promena son regard 
autour de la salle, et sa bravoure reçut en récom- 
pense un sourire approbateur de sa mère. 

M. Reynold restait tant soit peu déconcerté. 
Clotilde paya d'audace. 

— C'est une résolution bien soudaine, dit-elle; 
rien jusqu'ici ne l'avait fait prévoir. 

— C'est que je la mûrissais en silence, répliqua 
Jean qui la regardait en face, cette fois. 

Les yeux de la jeune fille retombèrent sur son 
assiette. 
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— Tu viendras bien nous voir quelquefois à Paris? 
fit Renée, d'un ton moqueur. 

Elle ne croyait pas beaucoup à ce séjour à la 
campagne; mais, sentant que Glotilde était mécon- 
tente, elle s'en trouvait charmée. 

— Certainement ! dit Jean ; est-ce que je pourrais 
vivre sans une Renée pour me taquiner? 

— A la santé du Robinson normand ! fit Renée en 
levant son verre. Nous viendrons tous te voir, en 
guise de Vendredis. 

Les parents ne purent s'empêcher de rire; Clôtilde 
rît plus fort que les autres, mais elle était pâle, et 
sa gaieté avait disparu. 

Quand Geneviève se trouva seule avec son fils, 
elle lui mit la main sur Tépaule. 

— Eh bien? dit-elle. 

— Oh! ma mère, répondit-il, je ne sais ce que 
j'éprouve. Il me semble avoir fait une mauvaise 
action! Je souffre pour elle et pour moi... N'eût-il 
pas mieux valu Taimer simplement, sans chercher à 
pénétrer le fond de son cœur? 

— Mon fils , dit Geneviève de sa voix grave , si 
imposante, on dit cela d'une femme que Ton n'estime 
pas; mais quand c'est de la compagne de sa vie qu'il 
s'agit, le devoir est de sonder son âme. Si elle t'ai- 
mait, elle vivrait heureuse à tes côtés, n'importe où! 

Jean resta pensif. Il sentait combien sa mère avait 
raison. 
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— Où la troljver, dit-il enfin , cette femme d^élite 
qui n'aura d'autres vœux que les miens, qui aura tes 
goûts simples, qui acceptera la vie telle que jeta 
sens, modeste et cachée, avec Tart et la nature pour 
amis... Existe-t-elle seulement? 

— Tu as le temps de la chercher, dit Geneviève; 
tu entres à peine dans les années de jeunesse. Je suis 
la première à te dire : Marie-toi jeune ! Mais avant 
de douter de Texistence d^une femme faite pour te 
plaire, il faudra probablement tenter encore d'autres 
épreuves ! 

Jean se leva, moins découragé. 

— Que lui dire maintenant? fit-il d'un ton 
d'ennui. 

-^ Rien. C'est elle qui te rendra ta parole, avec 
seulement un peu de patience. 

Jean soupira. A vingt ans, avoir de la patience est 
le conseil qu'on vous donne le plus souvent, et de 
tous, c'est à tous les âges le plus difficile à suivre. 



XI 



Deux jours s'écoulèrent sans rien modifier- au 
moulin. Geneviève et Marguerite, presque toujours 
ensemble, jouissaient du plaisir de causer à cœur 
ouvert et de se communiquer leurs craintes mater- 



LE MOCLIW FRAPPIER. 81 

nelles, cet inépuisable sujet de conversation entre 
mères. M. Reynold, de plus en plus majestueux et 
condescendant, jouait volontiers au volant avec les 
deux jeunes filles, sans rien perdre pour cela de sa 
dignité, malgré les fréquentes atteintes que tentait 
d'y porter Kenée. Jean, soucieux et préoccupé, 
navré de la visible tristesse de Clotilde, se laissait 
prendre malgré lui de temps en temps à lui témoi- 
gner quelque tendresse, à chercher le regard de ces 
beaux yeux, voilés d'une impénétrable mélancolie. 
Le matin du troisième jour, Renée , toujours un 
peu paiesseuse, ouvrit ses yeux en entendant sonner 
huit heures, et s'assit sur son lit avec un sursaut. 

— Comment! huit heures? s'écria-t-elle. 

Puis , se rappelant qu'elle n'était plus à Paris , elle 
ajouta en s'étirant les bras : 

— Heureusement il n'y a pas de cours au moulin 
Frappier, sans quoi nous serions joliment en retard! 

Elle cherchait partout des yeux Clotilde, qui 
semblait avoir disparu. Celle-ci émergea d'un coin 
de rideau, qui abritait l'énorme embrasure de la 
fenêtre. 

: — Clotilde! s'écria l'espiègle, ce n'est pas toi! 
avoue que ce n'est pas toi qui t'offres à mes regards 
consternés. Ce ne peut pas être toi! Tu étais jolie, . 
coquette et coiffée en boucles : l'être modeste et 
peigné à la chinoise qui se montre à contre-jour ne 
peut être ma Clotilde ordinaire. 

5. 
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— C'est pourtant moi, dit la jeune fille avec quelque 
dépit 9 en venant s'accouder au pied du lit de 
Renée. 

— Quel changement! J'ajouterai : quel change- 
ment douloureux! Et une robe de laine grise; une 
robe pour faire les devoirs, comme dit maman , la 
malheureuse robe dévouée par avance aux taches 
d'encre , qu'on nous offre tous les ans au retour dei 
vacances! La robe des jours de pluie quand on nous 
feit mettre des caoutchoucs pour traverser le jardin. . . 
Tu as quelque chose! Clotilde,neme fais pas languir, 
dis-moi ce qui t'est arrivé. 

— Rien du tout! fit avec humeur la nièce de 
M. Reynold. Est-ce que je ne puis plus mettre une 
robe sans te rendre des comptes? 

— Oh! ma chère , toutes les robes , et jamais de 
comptes! répliqua Renée en s' appliquant avec fer- 
veur à sa toilette. Mais ces cheveux plats, ces yeux 
tristes, cette robe modeste, pas de rubans, pas de 
bijoux, une simple broche en acier, d'environ deux 
francs .cinquante , tout ceci trahit des projets... Une 
conversion... Clotilde! Tu pars pour les Carmélites, 
comme ton illustre modèle, Louise de la Vallière? 
Es-tu sûre que le beau Louis coure après toi? 

Clotilde retourna à son coin de rideau, et, au bout 
d'un instant, un bruit étouffé dans un mouchoir 
apprit à son impitoyable compagne que la jeune fille 
pleurait. 
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Renée n'avait pas Tàme méchante, elle courut 
vers la fenêtre. 

— Des larmes, dit-elle, de vraies larmes! Voyons, 
parlons sérieusement, ce ne sont pas mes taquineries 
qui t'émeuvent à ce point ? Je t'en ai fait bien d'autres ! 
Tu as un vrai chagrin? 

Clotilde leva vers la fillette son visage baigné de 
larmes. 

— Oui, dit-elle, j'ai du chagrin; c'est Jean qui 
en est la cause, et toi, méchante, tu ne fais que Tiri iter 
contre moi. 

Renée devint très-grave.* 

— J*aime Jean, dit-elle, autant qu'un frère; je 
suppose du moins que si j'avais un frère, je l'aimerais 
autant que lui; je Taime plus que tout, après ma 
mère... 

— Plus que moi? fit Clotilde indignée . 

— Ah! je crois bien! s'écria naïvement la gamine, 
qui resta tout étonnée de" sa propre exclamation. 
Elle rougit et reprit d'un ton posé : J'aime Jean... 
extraordinairement ; je serais heureuse de le voir 
heureux, de le voir... elle hésita... de le voir marié... 
mais à condition que sa femme soit bonne et digne 
de lui... Si elle le rend malheureux,je la détesterai... 
oh ! je la détesterai tellement que je le vengerai, lui, 
ce pauvre Jean ! 

— Qu'esti-ce que tu ferais? dit Clotilde d'un air 
de dépit. 
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— Je n^en sais rien! Ce n^est pas à quinze ans 
que je puis savoir cela, dit assez raisonnablement la 
fillette; mais je trouverais bien quelque chose! Ainsi, 
Clotilde, tu te le tiens pour dit, n'est-ce pas? Né 
t'attaque pas à Jean , à moins d'être décidée à lui 
céder en tout ! 

Au lieu de répondre à cette menace par une 
impertinence, selon son habitude, la jeune fille 
entoura Renée de ses bras et continua de pleurer, 
la tête sur la poitrine. 

— -Vois-tu, dit-elle à travers ses larmes, j'ai été 
foll e et imprudente. Je n'ai pas compris son caractère ! 
et maintenant, je l'ai froissé, j'ai peur qu'il ne m'aime 
plus... 

Renée se dégagea doucement, et garda le si- 
lence. 

— Si c'est comme cela que tu me consoles! reprit 
Clotilde avec un redoublement de sanglota. 

— Il t'aimait donc? demanda la fillette d'un ton 
soucieux. Tout son visage avait pris une apparence 
rigide ; elle paraissait ainsi beaucoup plus vieille que 
son âge. 

— Oui ! soupira Clotilde. 

— Il te l'avait dit? 

— Oui, répéta-t-elle, non sans hésitation, car, 
à vrai dire, elle l'avait plutôt arraché au jeune 
homme. 

Renée étouffa un léger soupir, et laissa retomber 
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le long de son corps ses mains rouges, d'un air 
découragé* 

— C'était écrit! dit-elle. S'il te Ta dit, c'est que 
c'est vrai ; Jean Frappier n'a jamais menti. C'est 
égal, je ne m'étais pas figuré que c'est toi qui serais 
sa femme ! 

— Toi, peut-être? fit Clotilde avec aigreur. 

— Moi ? Oh ! non ! je ne suis pas assez bonne pour 
lui! s'écria l'enfant avec une explosion de colère et 
de confusion. Moi! Voilà une idée! Il faut quelque 
chose de mieux que moi à Jean Beauquesne. Je 
m'étais figuré un visage de madone idéale, un être 
angélique... 

On frappa à la porte, et la voix douce de Simplicie 
pria « les demoiselles » de descendre pour le café. 

•— J'y vais! crie Renée. Elle s'appliqua rapide- 
ment à sa toilette, fort négligée durant cet entre- 
tien. — Oui, reprit-elle, tout en se dépéchant, une 
figure angélique, un être supérieur, une créature 
douce et simple, presque humble, car Jean est un si 
grand artiste, que sa femme ne sera jamais son égale! 
Une femme qui lui laisserait faire toutes ses volontés, 
afin de ne pas le déranger dans son travail ou dans 
ses idées de travail... voilà ce qu'il lui faut, à Jean 
Beauquesne. Mais, tu sais, Clotilde, cette femme-là, 
ce n'est pas toi!... Ni moi, ajouta-t-elle avec un sou- 
rire railleur qui lui contracta si singulièrement la 
bouche qu'il avait presque Tair d'un sanglot. 
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Clotilde la regarda en dessous. Ses larmes s^étaient 
sécbées. C'était pourtant de vraies larmes, mais les 
pleurs de dépit sèchent vite. 

— C'est cette femme que je veux être, dit-elle 
avec une feinte humilité. J'ai vécu jusqu'ici trop 
frivole et trop personnelle; mais je suis jeune, et je 
puis me corriger; je veux me corriger, et tu verras... 

— En attendant, reprit la moqueuse Renée, vite 
remise de son trouble, tu corriges ton extérieur, en 
mettant une robe grise et en te coiffant à la chi- 
noise. C'est un sacrifice, Clotilde , j'en conviens, et 
d'autant plus méritoire qu'il t'enlaidit..: 

— N'est-ce pas? fit la jeune coquette d'un ton 
dolent. 

— Positivement; mais c'est plus facile que de 
corriger ton intérieur , ma belle amie ! Tiens , laisse- 
moi te faire des petites boucles sur le front, avec tes 
cheveux follets... là... tu seras plus jolie, et tes 
bonnes résolutions n'en souffriront point le moindre 
dommage. 

Clotilde se laissa faire avec une résignation tou- 
chante, bassina ses yeux avec de l'eau fratche, et 
descendit la première. 

Restée seule. Renée regarda longtemps la porte 
qu'elle venait de refermer : 

— C'est drôle, se dit-elle enfin, autrefois, l'idée 
qu'il l'épouserait me paraissait toute naturelle; et ici, 
au moulin, cela me parait absurde! Jean en meu- 
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nier, cela se comprend encore... il est superbe» sous 
le grand chapeau de feutre, et puis il connaît tout ; 
mais Glotilde en meunière... Elle aurait au moins de 
la poudre de riz à discrétion ! 

Cette idée fit éclater de rire la fantasque fillette, 
qui descendit Tescalier en courant. 



XII 



J^an avait pris une grande résolution, pendant ces 
trois jours d'incertitude. Toute contrainte, tout men- 
songe pesait à son esprit honnête; la position fausse 
où il s'était laissé mettre lui était devenue odieuse, 
et il était décidé à en sortir à tout prix. 

Sa promenade quotidienne à travers les prés bai- 
gnés de rosée lui avait inspiré les meilleures résolu- 
tions; aussi, c'est avec un air de franchise et de déci- 
sion qu'il aborda sa mère ce jour-là. Sans lui faire de 
questions, Geneviève s'aperçut bien que l'esprit de 
son fils avait travaillé. Pleine de confiance, elle 
attendit qu'il parlât. Mais Jean n'était pas de ceux 
qui s'évaporent en paroles : il avait résolu d'agir le 
jour même, et c'est seulement par le sourire et par le 
regard que ces deux êtres s'entendirent. 

Après le premier déjeuner, qui était toujours court 
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et décousu, chacun venant à gré, Jean se rapprocha 
de Clotilde, et sans affectation, tout en causant de 
tout avec tout le monde, il la dirigea vers le parterre, 
alors baigné de la lumière matinale qui filtrait à tra- 
vers le feuillage. 

Saurin,quipassait,adressaun sourire d'intelligence 
à son jeune maflre. Il ne lui déplaisait pas de voir 
Jean Frappier courtiser les belles; un peu d'amour 
sied à la jeunesse, disait-il. 

. — Eh! Saurin, lui cria Jean, voilà que tu t'en vas 
encore au moulin la pipe à la bouche; quelque jour 
tu mettras le feu à toute la machine! 

Saurin tira sa pipe et rit à belles dents. 

— N'ayez pas peur^ diUil de sa voix franche qui 
résonna comme un clairon dans l'air sonore, voilà 
tantôt trente ans que je me promène la pipe à la 
bouche, et le feu me craint... il sait que c*est moi qui 
mène l'eau! Ce n'est pas pour quelques méchantes 
bottes de paille qu'on a mises dans le moulin avant- 
hier, que vous allez gronder votre vieux Saurin, Jean 
Beauquesne.. 

— Je ne te gronde pas, mon brave ami, répondit 
Je^n, en se rapprochant de lui, toujours accompagné 
de Clotilde, qu'il invitait du regard à le suivre; tu es 
d'ailleurs fermier de ton moulin ; s'il brûlait, tu y per- 
drais autant que moi. 

— C'est bien ça! répondit le meunier en souriant; 
d'ailleurs, cette belle pipe-là, c'est un cadeau de 
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défunt votre père François; elle ne voudrait pas nuire 
à son maître, n'est-ce pas? 

Cependant il Féteignit et la mit dans sa poche. 
Jean le suivit des yeux et le vit disparaître sous la 
grande porte du moulin, et involontairement, par un 
mystérieux courant d'idées, il se souvint de la meule 
qui avait tué son maître.. • 

Il fronça le sourcil, ému par cette pensée doulou- 
reuse, et se retourna vers Glotilde. Elle le suivait, les 
yeux baissés, les mains à peine enlacées par le bout 
des doigts, sur le devant de sa robe de pensionnaire. 
Elle avait l'air soumis d'un agneau qui suit son pro- 
priétaire. Il eut pitié d'elle et faillit lui proposer de 
rentrer à la maison; mais sa droiture reprit le dessus, 
et il tourna à gaucbe, le long du ruisseau, sous les 
grands frênes dont les feuilles ailées dessinaient sur 
le gazon un capricieux lacis d'ombres flottantes. Ils 
marchèrent quelques instants. 

— Glotilde, dît enfin Jean, le cœur serré, la gorge 
sèche, j'ai à vous parler... 

Elle leva les yeux sur lui, les lèvres en tr'ou vertes, 
mais elle né dit rien. 

Jean aurait voulu être au bout du monde, en face 
de cent ennemis féroces, et les combattre tous à la 
fois; cette dépense d'énergie lui eût fait grand bien, 
Devant cette jeune fille muette, il se faisait horreur; 
il avait l'air d'un bourreau. 

— J'ai réfléchi, dit-il sans la regarder, aux suites 
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de notre entretien de l'autre jour, et je me suis dit... 

— N'achevez pas, dit Glotilde, devenue d'une 
pâleur mortelle; j'ai compris... je ne suis pas digne 
devons. 

Elle fit un geste de renoncement, puis essaya de se 
retenir au tronc d'un frêne, et se laissa glisser sur le 
gazon, la tète cachée dans ses mains, à demi age- 
nouillée, dans une posture indiciblement désolée. 

— Ce n'est pa^ cela que je veux dire, s'écria le 
jeune homme. 

— Ah ! épargnez-vous au moins la peine de mentir, 
s'écria Glotilde avec véhémence, ne chargez pas ma 
conscience de celte nouvelle honte. Je vous com- 
prends, allez! Qu'y a-t-il de commun entre vous, 
simple, noble, grand, vous qui aimez l'art et qui 
vivez pour lui, et une pauvre fille comme moi, fri- 
vole et vaine, sans talents et sans fortune... 

Ace mot, Jean fit un brusque mouvement. Glotilde 
le regarda de ses yeux noirs pleins de larmes, de 
prières et d'amour. 

— Oui, j'étais frivole, indigne de vous; mais cela, 
Jean, je l'avais senti. Jusqu'au jour où j'ai vu clair 
dans mon cœur, j'ai vécu comme un oiseau, insou- 
cieuse de mes propres défauts... mais depuis que 
j'avais fait ce beau rêve d'être votre femme, un 
horizon nouveau s'était ouvert à mes yeux; pour 
vous plaire, j'avais renoncé à ces goûts mondains 
qui vous choquent... Ah! Jean , je ne veux pas vous 
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faire de reproches, je me résigne à mon destin, mais 
vous n'auriez pas dû parler alors! II valait mieux 
me laisser telle que j'étais ! . . . 

Elle fit un geste désespéré, et le peigne qui rete- 
nait Tunique torsade de ses beaux cheveux coiffés à 
la chinoise tomba en arrière, entraînant le flotsoyeux. 
Elle n'y prit pas garde. 

Machinalement, Jean voulut l'aider à rétablir sa 
coiffure; mais sa main, après avoir plongé dans ces 
ondes noires, plus douces que le satin, aussi ténues 
que les fils d'un cocon, sa main téméraire se trouva 
sans force; il la retira et resta rêveur. 

— Ah ! reprit Glotilde en s'essuyanl les yeux, j'étais 
folle de penser que je pourrais être votre femme... 
mais je ne l'aurais pas cru si vous ne l'aviez dit vous- 
même... 

— J'ai eu tort, en effet... commença Jean. 

Elle l'interrompit, et toujours affaissée au pied 
d'un saule, aussi poétique que celui de Desdémone, 
elle continua sa lamentation passionnée. 

— Certainement, je me sais pleine de défauts : je 
suis frivole, vaniteuse, inutile ; mais le désir de devenir 
digne de vous m'avait déjà sauvée de tout cela ! Ici, 
dans cette solitude, j'aurais appris ce qui me manque, 
j'aurais perdu ce qui me dépare à vos yeux... Mais, 
pardon, Jean, je vous afflige, et je ne vois pas que 
vous obéissiez ici aux ordres de votre mère... 

— Je n'obéis à personne, dit Jean en s'asseyant 
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auprès d'elle. Voyons, Clotilde, renouez vos che- 
veux, car il serait regrettable qu'on vous vît ainsi. 

Avec une soumission passive , presque machinale , 
elle renoua sa torsade et planta son peigne au beau 
milieu, d'un geste résolu; puis elle tourna vers le 
jeune homme ses yeux mornes, pleins d'une flamme 
sombre. 

— Soyons amis, Glotilde, dit-il, cédant à un 
irrésistible besoin de lui prendre la main, cette main 
si souvent abandonnée aux siennes l'hiver précé- 
dent. Elle ne fit pas mine de le sentir et le laissa 
faire. Je crois, ma chère Clotilde, qu'en effet nos 
caractères ne se conviennent pas... 

Elle fit un triste geste négatif. 

— Mais ce n'est pas une raison pour nous détester 
réciproquement. Vous avez de Tamitié pour moi. 
Cette amitié, d'ancienne date, ne peut s'éteindre en 
un jour; oublions le rêve que nous avons fait incon- 
sidérément, et nous serons encore frès-heureux par 
notre amitié , notre confiance réciproque. 

La petite main, glacée tout à l'heure, s'était 
réchauffée et brûlait maintenant celle de maître Jean, 
qui , on ne sait pourquoi, pour l'éteindre peut-être, 
eut l'idée de la porter à ses lèvres... Les yeux noirs 
le regardaient avec une expression si étrange , si 
pénétrante , qu'il se sentait pris de vertige comme 
un homme qui se noie... Il voulait détourner la tète, 
pour ne plus voir ces yeux pleins de danger mais 
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Clotilde laissa tomber sa tète sur la poitrine de notre 
ami , le peigne, mal planté,, s'en retourna à terre 
avec les cheveux, et la jeune fille fondit en larmes en 
murmurant : 

— Ah ! mon Dieu ! Si vous saviez combien je vous 
aimais... Pardon, Jean, pardon et adieu. 

Elle défaillait... Il passa un bras autour de sa 
taillé , et sans qu'il sût comment , ces yeux noirs , 
plus passionnés que jamais , se trouvèrent sous ses 
lèvres , qui ne cherchèrent point à fuir. Il ferma les 
yeux et sentit que mattre Jean n'était qu'un bien 
petit garçon , près de cette admirable Clotilde qu i 
oubliait tout dans sa folle tendresse. 

Ce ne fut qu'un éclair, bien qu'il crût avoir 
laissé s'écouler un siècle. Il rouvrit les yeux et 
s'aperçut avec une indicible joie qu'à peine une demi- 
seconde s'était écoulée depuis que son bon sens 
l'avait si cruellement abandonné. Clotilde continuait 
ses phrases entrecoupées... Il se leva , non sans que 
quelques cheveux emmêlés dans les boutons de son 
paletot se fussent rompus dans ce brusque mouve- 
ment. 

— Clotilde, dit-il d'un ton sévère, il ne feut 
jamais céder à la passion qui nous entraîne; ce 
n'est pas ainsi qu'on assure le bonheur de sa vie. 

. Comme maître Jean se souvenait de ses profes- 
seurs , à cette heure solennelle de sa vie ! Et com- 
bien la lecture de Télémaque , Télémaque jadis si 
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cher à sa mère, devait avoir laissé en lui de pro- 
fondes traces ! Clotilde, les yeux ardents, le \isage 
couvert de la rougeur de la colère autant que de la 
honte, l'écoutait immobile. 

— Vous dites que vous ne pouvez changer, Clo- 
tilde, reprit Jean, pénétré de son rôle d'apôtre; je 
vous crois, mais ne précipitons pas une décision irré- 
vocable... Dans un an, à pareille époque, nous pren- 
drons un engagement définitif. D'ici là, nous nous 
montrerons l'un à l'autre tels que nous sommes, 
chacun s'efforçant de faire pour le mieux , mais sans 
hypocrisie; si dans un an nos sentiments sont encore 
tels qu'aujourd'hui, alors, chère Clotilde, nous... 
nous nous marierons tout de suite , car , chère Clo- 
tilde, je vous aime. . . vous me. . . 

C'est Clotilde qui recula un peu et mit quelque 
distance entre elle et son fiancé conditionnel. Jean, 
satisfait de son empire sur lui-même , estimant qu'il 
avait déployé une grandeur d'àme peu commune et 
une sagesse digne d'un héros, avait grande envie de 
redevenir un simple mortel, et de retourner un peu à 
ces mains tièdes, à ces cheveux de soie... 

Mais Clotilde trouvait sa victoire suffisante pour 
ce jour-là , et ne voulait point d'ailleurs payer les 
frais de la guerre. Elle rattacha sa torsade avec un 
air de reine, refusa à Jean, qui l'implorait, le moindre 
baiser de finançailles, et reprit seule le cliemin du 
manoir, sans témoigner de trouble. 
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Le jeune homme, resté seul , s'assit à la place où 
ils étaient l'instant d* auparavant; un cheveu long 
comme ses deux bras s'étant trouvé sous sa main, il 
le déroula et Tenroula lentement sur ses doigts, 
perdu dans de profondes méditations. Peu à peu, le 
cheveu perdit tout son charme, et finalement, roulé 
en boule, fut irrévérencieusement jeté de côté, Clo- 
tilde partie n'avait plus de pouvoir... La méditation 
de Jean se termina par une phrase qui n'exprimait 
pas la passion la plus absolue. 

— D'ici un an , elle et moi , nous saurons à quoi 
nous en tenir... 

Au même instant,. Clotilde, avant de tourner le 
coin du moulin , s'était arrêtée et secouait le doigt 
d'un air menaçant dans la direction du vieux saule. 

— Avant un an, je serai mariée, disait-elle, et 
vous en pleurerez toutes vos larmes , maître Jean , 
car d'ici là vous m'aimerez follement... Moi, je ne 
veux pas que l'on me quitte ! 

Et elle retourna dans sa chambre, sous le pré- 
texte d'un mal de tète. Par bonheur pour elle. 
Renée ne s'y trouvait pas , et elle put se recoiffer à 
loisir. 
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XIII 



— Bonsoir, mon fils, dit Geneviève, 

Jean resta sur le seuil, tenant le battant de la 
porte dans sa main indécise. 

— Qu'attends-tu? lui demanda-t-elle , venant ea 
aide à la perplexité du jeune homme. 

Il rentra et vint s'asseoir sur la chaise basse où il 
passait d'ordinaire une heure le soir à causer des 
choses du jour. 

:&: Je ne suis pas content de moi, ditril; je suis 
un imbécile, qui ne sait prendre aucun parti. 

— Voyons , dit simplement Geneviève, en levant 
ses grands yeux profonds sur le visage de son fils. 

Il fit sa confession tout entière, non sans maudire 
l'étrange faiblesse où il tombait toutes les fois que 
Clotilde faisait appel à ses sentiments. 

Quand il eut fini, Geneviève le regarda d'un air 
de douce raillerie. 

— C'est la fable le Renard et le Corbeau, qui se 
joue à tes dépens, dit-elle> et tu t'y laisseras prendre 
indéfiniment, à moins que quelque événement ne 
vienne à ton secours. Cependant tu as bat preuve 
d'une grande prudence en ajournant à un an ce 
fameux mariage. •• 
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— Ah ! s'écria inconsidérément le jeune homme, 
si ce n'était pas pour toute la vie!... 

Madame Beauquesne fronça le sourcil. 

— Tu viens, dit-elle, de condamner les sentiments 
que t'inspire Clotilde , avec plus de rigueur que je 
n'aurais osé le faire moi-même, mon fils. Gomment 
qualifier un amour qui ne doit pas durer toute la 
vie? Est-ce de Famour? 

Jean baissa la tête. Geneviève lui mit doucement 
la main sur l'épaule. 

— Va, dit-elle, avant un an, vous serez libre tous 
deux : elle, mariée à une autre... 

— Elle! Avec les sentimentsqu'ellemeporte, mariée 
à un autre.! Ah ! ma mère ! tu la juges bien sévèrement. 
Geneviève sourit. 

— Toujours le Renard et le Corbeau! Toujours 
la vanité flattée! Elle t'adore, et te pleurerait toute 
sa vie, n'est-ce pas? 

Jean hésitait à répondre. 

— Elle te Ta dit, ou te l'a fait entendre. Eh bien, 
nous verrons si c'est elle qui ment, ou moi qui me 
trompe. Toi, de ton côté, tu verras un jour la dif- 
férence qui existe entre l'attrait que t'inspire cette 
fille coquette et un sentiment profond , éternel, qui 
survit à la mort... 

Ses lèvres tremblaient légèrement ; elle se tut, et 
tourna ses regards vers le grand lit oii était mort 
François Beauquesne. 

21, . ■ e • 
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— Un tel amour, vois-tu, ne trouble pas nos sens, 
n'agite point notre cervelle ; il entre en maître dans 
notre âme, et Ton ne sait quand ni comment on a 
aimé ; mais on sait qu'on aimerait mieux mourir que 
de cesser d'aimer. De près ou de loin , à travers la 
vie et les misères, et les joies, une seule pensée, un 
seul souvenir, une seule présence... C'est ainsi qu'on 
aime, et quand c'est ainsi, il faut se marier, sous 
peine de devenir méchant ou malheureux; d'ailleurs, 
c'est la même chose. 

Jean s'inclina respectueusement sur la main de 
sa mère. 

— Je ne suis qu'un enfant, dit-il ; je te demande 
pardon, ma sainte mère, de te troubler de ces choses 
frivoles... 

— Le bonheur de ta vie est ce que j'ai de plus 
cher, dit-elle en lui caressant les cheveux. 

— Sois ma sauvegarde, défends-moi de moi-même ! 
dit-il plus bas. 

— Ah! soupira la veuve, c'est ton père qu'il te 
faudrait... Je ne suis qu'une femme, et il y a tant de 
choses que j'ignore... Nous ferons de notre mieux 
pour les apprendre, n'est-ce pas, mon fils? 

Jean pressa sa mère sur son cœur, plein de 
pensées graves. Avec un tel guide, il ne redoutait rien 
de la vie. 

Il rentra dans sa chambre, éteignit sa bougie et 
ouvrit la fenêtre. Comme le jour de son arrivée, la 
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lune éclairait doucement la vallée, et dessinait sur 
le parquet les couleurs délicates des pampres qui 
tapissaient le mur. Une brume légère donnait aux 
objets, et à la clarté même, une mollesse délicieuse; 
Tair était odorant, chargé des senteurs des grandes 
reines des prés qui bordaient le ruisseau, sur son 
parcours dans les prairies... Le jeune homme s'ap- 
puya à la fenêtre , et regarda au dehors toutes ces 
choses simples, journalières et pourtant merveil- 
leuses. 

Qu'y avait-il là de si extraordinaire? Le par- 
terre, le moulin, les frênes, la vigne contre le mur, 
la lune, la brume elle-même, n'avaient rien d'insolite 
ou de nouveau. Alors pourquoi cette indicible émo- 
tion à ce spectacle qu'il voyait tous les jours? 

Jean comprit pour la première fois qu'une bonne 
moitié de nos joies et de nos enthousiasmes est en 
nous-mêmes. Son entretien avec sa mère avait ouvert 
son âme aux sentiments élevés; la vue de ce paysage 
tranquille, éclairé par une lumière sereine, continua 
le courant de ses idées. 

— C'est merveilleusement beau , se dit-il , et 
cependant un être prosaïque le trouverait vulgaire... 
La vie aussi est vulgaire , le mariage comme tout le 
reste est une succession de menues circonstances, 
dont bien peu sont de nature à emporter l'âme 
vers le ciel. D'où vient alors que du mariage se 
dégage parfois cet idéal de noblesse et de gran- 
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deur que ma mère connatt si bien, iin amour tel 
que mon père eut pour elle, et qu'elle a encore 
pour lui? 

Jean continuait à regarder la vallée, où s'élevaient 
de légers brouillards, flottant au-dessus de la rivière. 
Rappelant le souvenir des récits de Saurin, il lui 
sembla voir marcher Geneviève et François, appuyés 
Fun à l'autre, au lendemain de leur mariage, avec 
la tranquille tendresse de ceux qui ont l'avenir 
devant eux... 

— C'est la durée qui fait la beauté du mariage, 
se dit-il... Il est grand, parce qu'il est étemel... 
Heureux ceux qui ont la vie entière pour s'aimer... 

Il se jeta sur son lit, fatigué de toutes ces pensées 
nouvelles, et, avant de s'endormir, il crut voir passer 
dans une blanche vision de vapeurs sa propre image, 
si semblable à celle de son père, aux côtés d'une 
autre, une femme douce et belle, qui l'aimait, pour 
laquelle il sentait son cœur se dilater, plein d'une 
indicible tendresse... mais cette femme n'était pas 
Clotilde. 

XIV 



La lune allait se coucher, car la nuit était déjà 
avancée, et sa clarté laiteuse rasait le sol, d'où s'éle- 
vait partout une légère buée ; immense et noir à 
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Tombre des hauts frênes, le grand moulin dormait; 
Teau montait furtivement à travers les vannes fer- 
mées, en un filet d'argent qui glissait dans la rigole 
moussue, et tombait de très- haut avec un bruit 
cristallin jusqu'au fond du ravin plein de vieux cail- 
loux noirs. Les coqs s'étaient rendormis, après leur 
premier chant, et tout était tranquille, si tranquille 
qu'un passant attentif eût marché doucement, de 
peur de troubler ce grand repos. Tout était blanc; 
le sol couvert de brouillard, l'air, les arbres, entourés 
de vapeurs, le moulin lui-même, venaient de dispa- 
raître sous un voile délicat de brume flottante; l'air 
semblait de ouate mince... Soudain, cette blancheur 
se teinta de rose... un rien, un soupçon, un éclair..* 
et tout redevint blanc. 

Une teinte rose, plus vive, perça labrumo, et un 
grand vol de pigeons s'échappa avec fracas de la toi- 
ture du moulin, qui leur servait d'asile. Avec de 
lourds battements d'ailes, mais sans un cri, ils s'abat- 
tirent sur la maison qu'habitait Saurin. Dans leur 
trouble ils se groupèrent sur le chaume, sur les 
fenêtres , partout où une saillie leur offrait un asile^ 
Simplicie, qui dormait dans une petite chambre 
enclavée dans le grenier au-dessus de celle de son 
père, se leva, réveillée par les coups d'ailes qui frap- 
paient les vitres, et resta interdite en voyant ces 
hôtes inattendus. 

L'horloge à l'étage.au-dessous sonna trois heures. 

6. 
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La jeune fille émue, presque inquiète, ne compre- 
nant rien à cette invasion, ouvrit la fenêtre, et deux 
ou trois pigeons effarés se précipitèrent au dedans. 
Les autres s'envolèrent pour aller se poser plus loin. 

Simpliciese pencha au dehors et regarda le manoir, 
objet de sa constante préoccupation. 

II était tranquille, les fenêtres plus noires se déta- 
chaient comme des trous sur la façade ; la brume se 
levait lentement au-dessus du parterre. . . Elle se tourna 
de l'autre côté, et regarda le moulin . . . l'air était rose . 

Elle frissonna de tout son corps fluet; les mains 
appuyées sur le rebord de granit, elle se pencha au 
dehors, autant qu elle le put, au risque de tomber... 
Une lueur cerise lui passa devant les yeux, et sou- 
dain une large bande noire sépara le moulin de sa 
toiture. Simplicie s'accrocha au mur, et cria : 

— Père, père... le feii! 

Sa voix s'éteignit dans sa gorge : elle avait trop 
peur, et ne pouvait crier. Elle voulut courir, ses 
pieds restèrent immobiles, lourds comme des mor- 
ceaux de marbre. Elle se laissa retomber sur l'appui 
de la fenêtre, s'accrochant au mur, sans sentir qu'elle 
se blessait, criant de sa voix éteinte, qui n'avait plus 
de son : Le moulin ! le moulin. . . ! 

Elle crut qu'elle allait mourir à cette place, sans 
pouvoir appeler de secours , et se tint immobile , 
écrasée sur la pierre, en pensant à Jean Beauquesne^ 
qui allait être ruiné. . . 
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Une grande lueur déchira le voile de brume, un 
grand tourbillon de fumée sortit en tournoyant par 
la toiture, des langues de flammes s'élancèrent des 
trous ménagés dans lés murailles pour donner de 
l'air, et les oiseaux, réveillés dans les arbres, s'envo- 
lèrent avec des cris aigus dans l'air d'un rouge vif, 
cruel comme l'aspect du s^ng... Simplicîe retrouva 
sa voix et ses forces. 

— Père, père, le moulin brûle! cria-t-elle en 
nouant à la hâte un jupon. 

Elle descendit en courant le petit escalier et trouva 
Saurin debout. 

— Tu rêves, dit-il en la voyant apparaître, les 
tresses battant ses épaules, ses mains fiévreuses ajus- 
tant ses vêtements. 

Au lieu de répondre, Simplicie ouvrit la porte; 
Saurin la suivait de si près qu'ils furent dehors 
ensemble. Le moulin brûlait tranquillement, laissant 
les flammes sortir par toutes les ouvertures; seule la 
grande porte noire restait fermée, comme poqr mieux 
protéger Fincendie contre les secours du dehors. 

— Misérable! s'écria Saurin en se prenant aux 
cheveux, misérable! j'ai laissé ma pipe dans mon 
pantalon de travail... C'est moi qui ai mis le feu au 
moulin! misérable! 

Il s'arrachait des poignées de cheveux gris et les 
jetait à terre avec fureur. Simplicie, le cœur gros 
de larmes, tremblant de froid et de peur, dans 
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cet air humide du matin, lui dit de sa voix douce : 

— Père, que faut-il faire pour l'éteindre? 
Rappelé à lui-même, le meunier reprit son sang- 
froid. 

— Va réveiller Jean Frappier ; il sait faire marcher 
la grande pompe. Moi, je vais aux hommes. 

Simplicie courut légèrement sur ses pieds nus jus- 
qu'au manoir, ouvrit la porte, fermée d'un simple 
loquet, passa devant la chambre des vieux Beau- 
quesne sans les réveiller, et arriva d'une traite au 
haut de l'escalier. Le corridor était sombre, elle 
compta les portes : Une, deux, (rois, quatre... elle 
connaissait bien la chambre de Jean, car elle seule la 
mettait en ordre tous les matins. Elle frappa. 

— Monsieur Jean, dit-elle d'une voix timide. 
Elle était venue là sans autre pensée que celle du 

feu qui dévorait le moulin, et tout à coup elle se 
sentit prise de peur devant cette porte fermée, d'une 
peur terrible. ' 

— Jean-Frappier! dit-elle un peu plus haut, se 
servant inconsciemment de l'appellation familière... 
Rien ne répondit au dedans. Elle hésita; crier, au 
risque de réveiller les dames, d'épouvanter madame 
Geneviève, sa protectrice, son ange gardien... Elle 
tourna le bouton de la porte, et entra résolument 
dans la chambre du jeune maître. 

— Jean-Frappier, dit-elle avec une voix devenue 
claire et nette , il faut vous lever vite. 
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Jean se souleva, éveillé en sursaut, et resta pétrîBé 
en voyant au pied de son lit cette mince figure, sem- 
blable à une apparition. 

— Ma mère? dit-il, courant droit à sa plus chère 
pensée. 

— Non ! Dieu en soit loué ! fit Simplicie avec élan. 
Mais il y a un malheur, maftre Jean, le moulin brûle. 

Une grande lueur remplit la chambre d*un flam- 
boiement sinistre. 

— J'y vais, fit Jean. 

Simplicie sortit et referma la porte, puis s'arrêta 
dehors, tremblante, épeurée, se demandant ce que 
madame Geneviève dirait, quand elle saurait que le 
moulin avait brûlé ! 

Il brûlait vite ; les sacs de blé, les bottes de paille, 
les trémies, les blutoirs, tous ces instruments de 
meunerie en beau bois de chêne vieux et sec flam- 
baient joyeusement en se dépêchant, comme pour 
avoir plus vite fini; les grands tourbillons d'étincelles 
s'enlevaient jusque dans la toiture, et là-haut, tout 
là-haut, les poutres chauffées commençaient à brûler 
avec une sage lenteur, ainsi qu'on fait quand on a 
du temps devant soi ; ellessecharbonnaientpeuàpeu, 
noires d'abord, rouges ensuite, puis tout d'un coup 
flambaient activement pour réparer le temps perdu. 

Saurin était monté à la muraille avec une grande 
échelle, de celles qu'emploient les couvreurs cam- 
pagnards pour réparer les toits de chaume ; il voulait 
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voir à l'intérieur, s'assurer de rétendue du sinistre. 
Les garçons meuniers, les fermiers, les paysans, 
accourus à là lueur, le dissuadaient vainement de 
sa folle entreprise. 

— Laissez faire , disait-il , j'ai dans l'idée qu'il n*y 
a qu'un côté qui brûle, et je sais bien que le feu n*a 
pas pris ici. 

Il se hissa jusqu'à une petite fenêtre sous le toit 
que le feu avait en effet respectée et regarda à l'inté- 
rieur. La fumée remplissait tout, mais par instants, 
manquant d'air, le feu se rabattait sur lui-même ; le 
mur auquel s'appuyait l'échelle n'était pas encore 
attaqué. Saurin ne se trompait pas. Les sacs de blé 
empilés formaient une muraille intacte. 

— Hardi, garçons, cria-t-il en redescendant avec 
l'agilité d'un jeune homme. Donnez ici le tuyau de 
la pompe, et nous allons faire de rude besogne. 

Jean arriva, suivi de la pompe, que quatre gars 
vigoureux traînaient au pas de course; il donna le 
signal, et l'eau afQua dans les tuyaux. 

— Bénie soit madame Geneviève qui a pensé à 
nous envoyer ça, voilà tantôt six ans, dit Saurin en 
l'abordant. S'est-on assez moqué d'elle ici, quand 
on a vu arriver cette machine ! Elle avait pourtant 
raison, cette âme du bon Dieu ! 

Il prit la lance des mains de Jean, et remonta 
l'échelle d'un pas alourdi. La fièvre qui l'animait l'in- 
stantd'avant était tombée à la vue deson jeune maître. 
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— - Saurin, cria Jean, ne t'expose pas, mon ami, 
je t'en prie; laisse-moi monter à ta place. 

— Il n'y a pas de danger, Jean-Frappier, répondit 
le meunier : c'est moi qui ai fait le mal, c'est à moi 
de le réparer. 

U acheva péniblement l'escalade : l'échelle trem- 
blait sous son pas lourd , et dans la vague lueur de 
l'aube sa silhouette robuste chancelait sur les éche- 
lons fragiles. D'un coup d'épaule, il brisa une vitre ; le 
verre tomba en éclats autour de lui, et la pompe en 
mouvement envoya un jet puissant dans l'intérieur 
embrasé du moulin. 

— Laisse la lance en place, descends, Saurin, cria 
Jean. 

Une grande bouffée de flammes et de fumée sortit 
par la nouvelle ouverture, montant jusqu'au toit, 
qu'elle parcourut extérieurement. Saurin atteint en 
plein visage se rejeta en arrière; son corps tour- 
noya dans l'air et s'abattit au pied de l'échelle. Jean, 
sans pousser un cri, courut à lui. Quittant la ma- 
nœuvre de la pompe , les gars s'empressèrent. On 
essaya de le relever, mais un gémissement d'une 
inexprimable angoisse sortit de la poitrine du meu- 
nier, au premier mouvement. 

— J'ai les reins cassés, dit-il, laissez-moi là, je 
n'en ai pas pour longtemps. Jean-Frappier, c'est 
moi qui ai brûlé le moulin, c'est juste, il n'y a rien 
à dire. 
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Cédant aux supplications de Jean, il permit pour- 
tant qu'on le transportât plus loin, à l'abri des flam- 
mèches qui commençaient à tomber autour d'eux. 
Bientôt il eut près de lui Geneviève et Marguerite, 
réveillées par le bruit. Les autres habitants du manoir 
regardaient de loin. 

— Madame Geneviève, dit le meunier d'une voix 
saccadée, j'ai eu tort, je vous prie de me pardonner. 
Jean me l'avait dit, je n'ai pas voulu le croire... 
j'avais laissé ma pipe dans la poche de ma culotte 
de toile... je la croyais éteinte, il parait qu'elle ne 
l'était pas. Je ne l'ai pas fait exprès... Je m'en vais 
retrouver ma femme... Ce qui me gêne, c'est la 
petite... vous ne la laisserez pas aller servante chez 
les autres, n'est-ce pas, madame Geneviève? Elle 
restera chez vous? 

— Je vous le promets, dit Geneviève. 

— Ça me met l'esprit en repos, savez-vous, mai- 
tresse... 

Il s'affaiblissait rapidement; sa main errait cher- 
chant celle de Jean. 

Dis, Jean-Frappier, te souviens-tu, quand tu 

étais petit, je te faisais des « musiques » ?... Il y a 
longtemps, garçon, le temps en est passé!... Où est 
ma fille? 

Simplicie s'approcha tout contre lui : son respect 
l'empêchait de pleurer, sa soumission lui ordonnait 
d'attendre que son père la demandât. Ces filles du 
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Cotcntin, silencieuses et réservées, dépensent en 
dedans leurs douleurs et leurs joies. 

— Simplicie, tu serviras bien madame Geneviève, 
lu lui obéiras toujours... et au jeune maître... 

— Oui, mon père, dit la jeune fille à genoux. 

— Comme à moi-même, Simplicie; ce sont eux 
qui remplacent ton père et ta mère, ma pauvre 
fillette.. • 

Ses mains cherchaient toujours dans le vide. Jean 
en prit une, Simplicie tenait l'autre; les flammes 
montaient haut par-dessus les arbres, éclairant tout 
d'une belle clarté rouge. Un grand fracas se fit 
entendre. 

— Le moulin, le voilà qui s'en va... cria Saurin; 
j'étais sûr qu'il lui arriverait malheur, pour avoir 
tué François Beauquesne... C'était un méchant mou- 
lin qui n'aimait pas son maître... 

Les flammes montèrent jusqu'au zénith, la char-- 
pente venait de tomber à l'intérieur. L'obscurité 
sembla se faire, l'aube blanchissait de plus en plus 
l'horizon. 

— C'est fini, soupira Saurin, comme un souffle. 
Sa tète retomba en arrière , sans que Jean ni Sim* 

plicie eussent quitté ses mains. 

— Il est mort? dit la jeune fille, de sa voix douce, 
qui tremblait. 

Geneviève, sans répondre, l'entoura maternelle- 
ment de ses bras; elle se laissa faire; les larmes cou- 



110 LE MOULIN FRAPPIER. 

laient lentement sur ses joues blanches, sans cris ni 
secousses. On voulut l'emmener, elle fit un léger 
mouvement de résistance. 

— Laissez-moi avec lui jusqu'à la d , dit-elle sur 
le ton de la plus touchante supplication. Cela ne 
peut rien faire, n'est-ce pas? Je voudrais rester 
avec lui... 

— Gomme tu voudras, dit Geneviève. La veuve 
de François pouvait comprendre ce besoin profond 
de ne pas se séparer d'un mort aimé. 

f. Saurin fut placé sur une civière, et le convoi prit 
le chemin du manoir. Les gars étaient retournés à 
la pompe, Jean les invita à le suivre. 

— Que le feu finisse son ouvrage, dit-il, nous 
n'avons plus rien à perdre. 

Il regarda tristement le corps inerte de son vieil 
ami. 

— J'aurais donné mille fois le moulin pour con- 
server la vie de celui-là! dit-il avec amertume. 

Simplicie leva les yeux sur lui, quels yeux ! des yeux 
pleins de larmes de reconnaissance etde dévouement, 
des yeux d'enfant qui donne son âme. Jean reçut 
ce regard comme une bénédiction. 

— Ma pauvre enfant, dit-il, nous vous aimerons ! 

— Je le sais, répondit-elle. Et elle continua de 
marcher, en tenant la main du cadavre* 
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XV 



— Tu es à nous, maintenant , dit Geneviève à sa 
protégée , lorsque le cortège funèbre , au retour du 
cimetière, eut reçu les remercîments de Jean, qui 
avait conduit le deuil. Tu es à nous, ma pauvre 
fillette; nous tâcherons de te rendre la vie douce. 

Simplicie ne répondit point; elle ne parlait guère, 
et dans son esprit encore enfantin , les sentiments ne 
savaient pas se développer en paroles. Ses yeux par- 
laient pour elle , et ceux qui l'aimaient en rencon- 
traient à tout moment le regard bleu , tendre et franc, 
qui faisait songer à une fleur. 

— Simon Beauquesne est malade , dit la jeune fille, 
pour toute réponse. 

Geneviève comprit, et accorda la permission 
tacitement demandée par ces mots. Simplicie alla 
s'asseoir auprès du lit du bonhomme , son tricot à la 
main , à cette place qu'elle devait occuper plusieurs 
longues semaines, sans que sa patience et sa douceur 
fussent lassées un seul jour. 

Simon était tombé malade de saisissement; Tin- 
cendie, la mort de son fidèle Saurin qu'il querellait 
souvent, mais qu'il estimait fort, et même qu'il aimait, 
autant qu'il pouvait aimer ce qui n'était pas quelque 
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part de lui-même : tous ces événements pénibles, 
tombant à la fois dans cette existence jusqu^alors si 
paisible, lui avaient donné une de ces longues fièvres 
tenaces, que la médecine ne sait trop comment 
classer. 

Victoire s'était dès Fabord déclarée incapable de le 
soigner. Rester auprès d'un lit, écouter les doléances 
du malade, contenter ses caprices, supporter son 
humeur, c'était une tâche au-dessus de ses forces. 
Elle eut du moins le bon esprit de le reconnaître. 

A qui alors confier la garde du malade, sinon à la 
bonne et discrète Simplicie? Celle-ci, d'ailleurs, ne 
demandait qu'à remplir ces fonctions délicates et 
fatigantes. Dans les fantaisies du malade, dans les 
soins qu'il réclamait, elle trouverait une distraction 
à ses tristes pensées , en même temps qu'un moyen 
de prouver à ses maîtres l'inexprimable gratitude 
qu'elle ressentait pour eux, depuis qu'ils l'avaient 
acceptée des mains de son père mourant. 

Simplicie ne cherchait point à percer l'avenir. 
Elle ne se demandait pas à quel titre elle recevrait le 
pain quotidien dans cette maison, la sienne depuis sa 
naissance. Madame Geneviève avait promis de la 
garder auprès d'elle, c'en était assez. On lui avait 
fait des habits de deuil, elle ne demandait point qui 
les payerait. Elle avait mis la robe noire et le bonnet 
de crêpe noir, comme elle eût revêtu un cilice si 
Geneviève le lui avait apporté. Elle ne vivait plus 
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qu'en deux idées : le culte de ses parents morts, et 
l'amour profond , sans bornes , qu'elle portait à ses 
bienfaiteurs; ces deux dévouements suffisaient à 
remplir sa vie. 

Le lendemain matin, vers la fin du déjeuner, 
M. Reynold, dans un petit speech fort bien tourné, 
annonça son intention de rentrer à Paris avec sa 
famille. En de si douloureuses circonstances, il com- 
prenait fort bien que la présence d'étrangers, malgré 
toute l'urbanité des maîtres du lieu, ne pouvait être 
qu'une gène. Son cœur restait avec ses amis, si 
cruellement éprouvés dans leur fortune et dans leurs 
affections; mais le devoir même de l'amitié lui faisait 
une loi... Bref, il tourna un peu court, au risque de 
verser, et pria madame Beauquesne de lui procurer 
des chevaux pour gagner la station et prendre le train 
de nuit. 

Avant que Geneviève eût ouvert la boucbe, Jean 
avait répondu : 

— Très-bien , je vais donner des ordres , — et 
avait disparu dans l'escalier. 

Geneviève resta un peu surprise de cette courte 
réponse; mais après tout, M. Reynold, avec toutes 
ses précautions oratoires, n'en méritait pas d'autre. 
Un silence gêné régna autour de la table, puis- 
Marguerite échangea un coup d'œil avec madame 
Beauquesne et se leva pour procéder aux préparatifs 
du départ. Renée boudait franchement, et Clotilde, 
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les yeux baissés, Pair grave, paraissait totalement 
Indifférente à la décision qui venait d'ère prise. Jean 
ne reparaissant pas , elle se décida à rentrer dans sa 
chambre, suivie de sa compagne. 

— Tu trouves ça convenable, toi? fit Renée dans 
une explosion de colère, dès qu'elles furent chez 
elles. ^ 

— Quoi? la conduite, de M. Beauquesne? fit 
Clotilde d'un air précieux. 

— Qui ça, M. Beauquesne? Jean? Non, la sienne 
est ce qu'elle doit être; c'est de mon père que je 
parle. 

— . I] ne m'appaitient pas de juger mon oncle! 
répondit gravement Clotilde. 

Exaspérée, Renée lui tira la langue, lui montra le 
poing et lui tourna le dos , le tout avec une prestesse 
extraordinaire; puis revenant vers elle, la gamine 
reprit : 

— C'est très-bien; moi non plus, il ne m'appai^ 
tient pas de juger mon père, et tu peux même lui 
dire, si ça te fait plaisir, que je l'ai blâmé, ce 
qui me fera attraper un bon gros sermon ; mais ce 
n'est pas moi qui abandonnerais ainsi nos amis dans 
le malheur! Sais-tu ce que l'incendie du moulin va 
coûter à Jean? Il en parlait ce matin à maman. 

— Non , fît Clotilde d'un air indifférent. 

— Ça va lui coûter au moins quarante- cinq 
mille francs. T^es murailles étaient vieilles; il fiiut 
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tout rebâtir de fond en comble; le matériel est 
perdu, les meules, tout... Et ce pauvre Saurin qui 
l'aimait tant... 

Renée se détourna et fondit en larmes ; Clotilde la 
regardait d'un air embarrassé , ne sachant que dire , 
et craignant de paraître indifférente. Sa cousine se 
rapprocha d'elle : 

— Toi y ça ne te fait rien que Saurin soit mort, tu 
ne regrettes que l'argent... Est-ce que Jean te plaît 
toujours autant avec quarante-cinq mille francs de 
moins? 

— Ce sont mes affaires, dit posément Clotilde, en 
pliant une robe. 

Renée resta muette, suffoquée d'indignation. 

— Ah! dit-elle enfin, ce sont tes affaires? Ehi bien, 
moi, je m'occuperai des miennes. 

Elle sortit en courant , non sans faire grand bruit 
avec le battant de la porte, et descendit jusqu'au bas 
.de l'escalier , cherchant son ami d'enfance. En pas- 
sant devant la chambre des époux Beauquesne , elle 
aperçut la haute silhouette de Jean, qui se détachait 
sur le fond sombre des rideaux du lit, et elle s'arrêta. 

— Ayez, confiance, grand-père, et patience aussi, 
disait Jean. Plaie d'argent n'est pas mortelle! Grâce 
à la prévoyance de ma chère mère Geneviève , nous 
pouvons réparer le mal avant les pluies d'automne ; 
à la Toussaint, le moulin moudra comme devant! Ce 
qu'il faut maintenant, c'est vous guérir bien vite, 
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pour mettre vous-même le bouquet au faite du nou- 
veau toit! 

— Tu jases, garçon! dit le vieux visiblement 
ragaillardi. Un pauvre bonbomme comme moi , qui 
s'en va faire son dernier voyage... 

— Vous vivrez cent ans! fit Jean d'un air gai. On 
vous soignera bien, n'est-ce pas, Simplicie? 

La fillette lui répondit par ce regard plein de 
cbose indicibles ,' qui était son meilleur .langage, 
et, d'une main délicate, elle lissa la couverture 
du lit* 

Renée resta interdite. Ces paroles affectueuses et 
consolantes, ce grand-père malade, cette blonde 
figure de madone, si douce et si triste sous son crêpe, 
ce geste muet , plein de ] tendresse , disaient un 
étrange contraste avec les sentiments mauvais qui 
l'avaient amenée là. Elle avait beau se dire que son 
amitié pour Jean lui ordonnait de démasquer Clotilde , 
elle sentait, au fond de son cœur, que la. rancune et 
le dépit causés par les mauvaises paroles de sa com- 
pagne étaient le véritable motif qui la faisait agir. 

Elle bésitait, ne sachant trop à quoi se décider; 
Jean, sortant de la salle , la trouva sur le seuil. 

— Jeté cherchais, Jean, lui dit-elle, se sentant 
tout à coup soulagée d'un grand poids. Je voulais te 
dire que nous partons, c'est vrai, mais malgré moi, 
je t'assure... 

— Je présume , en effet, dit le jeune homme sans 
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pouvoir s'empêcher de rire , que si ton père t'avait 
consultée, tu n'aurais pas demandé les cbevaux... 

Elle se mit à rire comme lui, et tous deux, sans 
savoir comment cela se faisait, passèrent la main sur 
leurs yeux pour essuyer une larme, tant Jean avait 
été blessé du procédé de M. Reynold. Cette coïnci- 
dence les fit rire derechef, et ils se prirent les mains 
dans une bonne et forte étreinte ; après quoi , ils 
remontèrent silencieusement Tescalier. Au moment 
de se séparer, Jean ne put s'empêcher de demander 
à demi-voix : 

— Et Clotilde, qu'en dit-elle? 

— Elle n'aime qu'elle-même , répondit Renée. 
Ce n'était pas une réponse, et cependant , rien ne 

pouvait mieux expliquer les sentiments confus de 
Renée à l'endroit de sa cousine. Jean fronça le 
sourcil, surpris un peu, et tout à coup se pencha 
sur le front de sa petite amie, où il mit un baiser fra- 
ternel. 

— Jean, j'ai peur que tu ne sois malheureux, 
murmura Renée , incapable de se contenir. 

— Je ne serai pas malheureux, ma chère Renée, 
dit-il d'un air grave. Ma mère et ceux qui m'aiment 
vraiment sauront m'en défendre. 

Renée rentra dans sa chambre le cœur allégé de 
plus d'un souci. 

— Eh bien, tes affaires sont finies? demanda Clo- 
tilde d'un air railleur. 

7. 
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— A mon 'entière satisfaction , ma chère , répon- 
dit sa compagne. 

Elles ne se parlèrent plus de tout le jour, mais 
Renée n'y prit pas garde ; malgré l'ennui du départ , 
elle était revenue presque joyeuse» 



XVI 



Le manoir était devenu bien triste et bien solitaire 
depuis que ses hôtes momentanés l'avaient quitté. 

Saurin était un de ces êtres qu'on aime pour ainsi 
dire sans le savoir, et dont la présence n'est guère 
appréciée, mais qui, une fois partis, laissent dans le 
cœur un vide dont on ne peut se consoler. 

Tout le monde éprouvait cette impression, et la 
venue de nombreux ouvriers pour la reconstruction 
du moulin fut une distraction utile, qui attira l'esprit 
des Beauquesne sur une foule de soins matériels* 

Victoire se trouvait dans son élément; nourrir et 
loger une trentaine d'ouvriers, c'était précisément ce 
qu'il fallait pour tenir l'alerte vieille en haleine et 
donner de l'occupation à ses loisirs, trop souvent 
maussades. Les filles de ferme eurent parfois occa- 
sion de la maudire, mais Simon put respirer en paix 
en son absence, et faire de bons petits sommes sous 
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1j surveillance de Simplicie, qui lisait ou tricotait 
pies de son lit. 

Elle lisait de simples livres d^enfant, appropriés a 
son ignorance, mais elle avait enfin pris le goût de la 
lecture, qui ne vient qu'à la longue dans les esprits 
peu cultivés; elle était bientôt fatiguée de lire, mais 
pendant les longues heures de silence et d'ouvrage à 
Taiguille, elle repassait dans son esprit les lectures 
de la veille, et elle arrivait peu à peu k saisir Tidée 
d'un monde plus vaste que le manoir, cet horizon de 
son âme, que jusqu'alors elle ne croyait pas possible 
de dépasser. 

Simon allait de mieux en mieux ; il se leva un jour, 
puis une autre fois sortit à la tiède douceur d'un 
premier jour d'automne, appuyé sur le bras de Sim- 
plicie, et enfin put faire de petites promenades dans 
le parterre avec le secours d'un bâton. 

Un beau matin, s'étant éveillé plein de courage, 
à petits pas, avec de longs repos, il arriva jusqu'au 
moulin. 

Le soin de la marche, dont il était déshabitué, 
l'avait obligé de regarder à ses pieds, et d'ailleurs sa 
vue s'était fort affaiblie. Quand il fut sorti du par- 
terre, et qu'après s'être assis sur une pierre, il leva 
les yeux, il resta ébahi, la bouche ouverte, ne com- 
prenant plus ce qu'il voyait. 

Il avait entendu dire qu'on reconstruisait le mou- 
lin, il avait vu parfois l'ingénieur, qui venait visiter 
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les travaux; mais, dans son esprit, le moulin n'en 
était pas moins resté l'ancienne bâtisse haute et noire, 
à la toiture aiguë, le vieux moulin Frappier, en un mot. 

II voyait devant lui une construction moderne, où 
pas un pouce de terrain n'était perdu, où pas une 
pierre n'était sans emploi, une maison de moitié 
moins haute que Tancienne, oii pourtant huit paires 
de meules trouvaient de la place pour fonctionner. 

— Eh, garçon, ne put-il s'empêcher de dire dans 
sa surprise, ce n'est point là un moulin ! 

Il lui fallut pourtant se rendre à l'évidence, le jour 
où l'eau, coulant dans les vannes neuves, mit en 
mouvement les roues superbes, et où devant ses 
yeux ravis la première poignée de farine tiède tomba 
dans le coffre de chêne luisant. 

Jean se tenait debout, la tète découverte, et pen- 
sait à la meule qui avait tué son père. Le méchant 
moulin n'existait plus; celui-ci aurait-il une longue 
et heureuse existence? 

Geneviève, qui regardait à ses côtés, se tourna 
vers la foule des domestiques, ouvriers, voisins, qui 
se pressait à la grande porte, et chercha des yeux la 
fille de Saurin, la dernière victime du moulin cruel. 

Ne la voyant pas, elle la nomma tout bas à son fils 
qui courut au manoir. 

Elle ne s'y trouvait nulle part; il parcourut la 
vaste demeure, l'appelant par son nom ; rien ne lui 
répondit. Il revenait triste et même inquiet, lorsqu'en 
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pnssant devant Tancienne maisonnette de Saurin, 
r|ue personne n^habitait plus, il vit la clef sur la porte. 
Il entra discrètement et vit agenouillée devant le lit, 
la tête dans ses deux mains, Simplicie, qui pleurait 
silencieusement. 

II s'approcba d'elle, et la releva en passant un 
bras autour de sa taille; elle tressaillit et le regarda 
d'un air efFrayé ; mais, en le reconnaissant, elle cessa 
toute résistance. 

— On inaugure le moulin, dit-il, venez avec nous... 

— Je ne peux pas, dit-elle faiblement. 

Il la soutenait toujours un peu; soudain, elle lui 
glissa entre les mains et tomba à terre. Ce fut une 
faiblesse d^un instant. Il la releva, étonné de la sentir 
si légère, et l'emporta au dehors* 

Elle ouvrit les yeux, et sentant sa tête reposer sur 
Tépaule de Jean, elle les referma avec une expression 
de cofifiance et de repos. 

— Je n'ai plus que vous, dit-elle. 

La foule s'écartait en ce moment pour laisser pas- 
ser Geneviève. Elle s'approcha des jeunes gens et se 
pencha, pleine de pitié, sur le visage décoloré de la 
pauvre enfant. 

— Tu es de la famille, lui dit-elle, en lui prenant 
un bras pour la soutenir. 

Suivie d'un murmure de compassion respectueuse, 
Simplicie rentra au manoir entre Jean Beauquesne 
et sa mère. 
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XVII 



Geneviève, étendue sur une chaise longue, les 
pieds enveloppés d'une couverture, écoutait la lec- 
ture que lui faisait Simplicie d'un journal du soir. 
Un écran protégeait contre la clarté trop vive de 
la lampe ces yeux fatigués, ces pauvres beaux yeux 
noirs, qui avaient tant regardé de fins réseaux, tant 
compté de fils dans la dentelle. 

Geneviève avait les yeux malades, et c'était un 
gros chagrin pour elle que de ne plus pouvoir lire 
et coudre; toujours active, sans hâte fébrile, elle 
avait su, pendant son existence entière, employer 
les heures sans un instant de paresse ou d'ennui... 
l'ennui, ce terrible ennemi, menaçait d'entrer dans 
son existence, désormais condamnée à l'oisiveté, et 
la peur de devenir aveugle , qui la forçait d'obéir au 
docteur, la rendait malade d'inquiétude. 

Plus de travail, plus de lecture... quelles longues 
journées que celles qui s'écoulent ainsi, depuis le 
lever du jour jusqu'aux heures tardives de la soirée, 
dans le désœuvrement des mains jadis actives , des 
pieds qui ne savent où porter le corps découragé, 
de la tète qui pense, et qui ne peut exécuter sans 
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le secours des yeux, fatalement condamnés, s*ils tra- 
vaillent! 

L'écran vert de la lampe, toilà tout l'horizon de 
GenevièTe; Féclat des lumières, le théâtre, la rue. 
les passants, les magasins, ces spectacles des yeui, 
tout cela lui était interdit, pour quelque temps au 
moins. Quand les feuilles reviendraient aux arbres, 
elle pourrait reposer ses regards sur le vert naissant 
delà tendre verdure; mais jusque-là, le repos et 
Toisiveté, tel était l'arrêt de la science, pendant ce 
long hiver parisien, qui commençait à peine. 

Jean avait ramené sa mère à Paris , espérant que 
les visites, les causeries, les livres nouveaux arrache- 
raient Geneviève aux tristes préoccupations où la 
jetait la crainte terrible et constante d'une cécité 
prochaine; mais quoique Paris présentât certaine- 
ment plus de ressources que le moulin Frappier, la 
pauvre femme, un instant distraite, avait senti son 
ennui plus profond que jamais, au bout de quelques 
jours. 

Les visiteuses n'étaient pas revenues... Que 
dire à cette malade attristée ? Geneviève ne pouvait 
pas lire, sortir à peine, et le roulement lointain des 
voitures ne faisait que rendre plus pénible le silence 
des longues nuits d'insomnie, présage douloureux 
de cette éternelle nuil de la cécité , qu'elle redoutait 
presque plus que la mort. 

Que faire? Pendant une semaine entière, Jean' 
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s'astreignit à rester auprès de sa mère, ne sortant pas, 
lui faisant la lecture, travaillant à ses côtés, en un 
mot lui consacrant toutes ses heures... Ce sacrifice 
ne réussit pas mieux que le reste. Geneviève ne put 
supporter l'odeur de la peinture. Jean, réduit au 
dessin, trouvait les journées longues, allait et venait 
d'un air inquiet, s'arrétant brusquement près de la 
porte aumoment desortir, etsouriaitd'un sourire forcé 
quand ses yeux rencontraient le regard de la malade. . • 

— Va, mon pauvre enfhnt, lui dit un jour Gene- 
viève, tu m'as donné la meilleure preuve de ten- 
dresse, en essayant de te consacrer uniquement à 
moi : je te remercie de l'avoir fait, mais je serais 
une méchante égoïste si j'acceptais le sacrifice. Va, 
et reviens de temps en temps, quand tu le pourras... 
mais il faut bien que je m'accoutume à vivre seule... 
Que ferais-je quand tu seras marié? 

Ce fut la première et la dernière fois que madame 
Beauquesne fit allusion à l'avenir qui l'attendait 
lorsque Jean aurait un intérieur à lui. Jusqu'alors 
il avait été tacitement convenu que son fils ne la 
quitterait jamais... Mais l'expérience delà vie était 
venue détruire ce rêve de toutes les mères. Jamais 
Geneviève, elle le reconnaissait elle-même, n'aurait 
pu vivre avec Clotilde... Clotilde ou une autre... Il 
viendrait donc un jour oii Geneviève vivrait seule. 
C'est alors que la pensée de la veuve s'arrêta sur 
l'orpheline, avec une douceur nouvelle. 
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Quand Jean serait marié, Simplicie lui resterait, 
celte douce et modeste compagne, toujours silen- 
cieuse, moins qu^une pupille, plus qu^une femme de 
chambre, quelque chose dans le genre d'une demoi- 
selle de compagnie; un peu trop rustique pour des 
gens de la ville, mais cette rusticité même était un 
charme de plus pour Geneviève, restée meunière au 
fond de l'âme, malgré sa transformation en Parisienne 
cowme il faut. 

C'est ainsi que Simplicie apprit à lire tout haut, 
pour faire la lecture à madame Geneviève pendant 
les longues après-midi et les longues soirées, pen- 
dant que Jean peignait à son atelier, ou bien allait 
dans le monde, ce qui pour réussir en peinture 
est peut-être encore plus nécessaire que d'avoir du 
talent. Elle lisait bien, un peu trop lentement, mais 
avec goût, dirigée en ceci par Marguerite Reynold, 
qui s'était enthousiasmée de cette idée, et qui lui 
donnait de temps en temps d'excellentes leçons. 

Simplicie ne comprenait pas tout ce qu'elle lisait, 
il s'en fallait de beaucoup^ mais qu'importe? Les filles 
de Milton, qui faisaient à leur père aveugle la lecture 
de riHadc, ne savaient pas un mot de grec, et n'en 
lisaient pas moins cette langue de façon & Tinté- 
resser. Et d'ailleurs, ily a des grâces d'état; ceux 
qui lisent beaucoup à haute voix lisent souvent d'une 
façon machinale, sans même se rendre compte des 
sons qu'ils profèrent. 
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Ce n'était pas le cas pour Simplicie ; elle s'effor- 
çait de comprendre, relisant seule les passages qui 
lui avaient paru obscurs , s'enhardissant jusqu'à de- 
mander à Geneviève l'explication des mots nouveaux, 
et son esprit enfantin, développe soudain par la 
bonté de son àme et son désir de se rendre utile, 
prit un essor nouveau. 

Le petit visage doux et mutin n'était plus encadré 
du mignon bonnet blanc» aux petites ailes relevées, 
(Geneviève n'avait pas vouiu qu'elle gardât à Paris 
ce costume, qui semble aux étranjjers un signe de 
domesticité. Simplicie portait pour toute coiflFure 
ses beaux cheveux blonds, nattés en couronne sur 
sa petise tète bien faite, et quand elle sortait, ce qui 
était bien rare, c'était avec un petit chapeau de deuil, 
comme une demoiselle de la bourgeoisie. Geneviève 
l'avait ordonné, Simplicie avait obéi, mais sans es 
tirer vanité ; n'était-elle pas destinée à obéir toute 
sa vie î 

Ce soir-là Geneviève écoutait la lecture que lui 
faisait la jeune fille, mais son esprit était ailleurs, et 
les mots frappaient son oreille sans arriver jusqu'à 
son esprit : d'ailleurs la voix de Simplicie était une 
musique en elle-même. Madame Beauquesne s'aper- 
cevait depuis quelque temps que son fils avait quel- 
que ennui secret, et le silence qu'il gardait à cet égard 
FafQigeait un peu. Elle eût voulu qu'il lui dit tout, 
et c'est précisément ce qui est impossible; sûre, d'ail- 
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leurs, qu'un jour elle saurait ce qui Finquiétait» 
quand le sujet d'inquiétude serait relégué dans les 
choses passées y elle attendait. •• avec un peu de 
surexcitation nerveuse. 

Jean entra, après avoir frappé, et vint s^asseoir 
en pleine lumière, en face de Geneviève, qui le 
regarda avec orgueil. 

— Suis-je beau? lui demanda-t-il d'un ton enjoué. 

— Superbe ! répondit la mère avec cette gravité 
souriante qui était son caractère distinctif. Simplicie 
leva les yeux sur le beau jeune homme, le regarda 
un instant avec une admiration tranquille , comme 
un tableau ou une belle fleur, puis baissa les yeux sur 
son livre. 

Jean était superbe , en effet. Le costume moderne 
n'est favorable qu'aux jeunes gens dans la fleur de 
leur jeunesse et de leur grâce naturelle; à cet âge, 
d'ailleurs, pour peu que la nature ne se soit point 
montrée marâtre , tout sied. Les cheveux de Jean , 
bouclés en dépit de ses efforts pour les rendre plus 
sages, les yeux brillants, le teint mat et ombré de sa 
mère, la belle barbe châtaine frisée et soyeuse, les 
membres agiles et souples, la haute stature, tout fai- 
sait de Jean Beauquesne le plus beau spécimen de 
sa génération , bien qu'il eût cet inappréciable 
bonheur d'être au premier coup d'œil assez semblable 
h tout le monde pour passer inaperçu. 

— Je vais faire un tas de conquêtes, dit-il en 
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8'allongeant paresseusement dans le fauteuil. D'ail- 
leurs, pour ce soir, j'ai un carnet bien rempli. Il faut 
gagner à ma cause, d'abord , un membre de l'In- 
stitut, section des beaux-arts ; un chef de bureau au 
ministère , ça c'est pour les commandes et achats de 
tableaux , un avenir encore lointain , mais tu sais , 
ma mère, que je vois les choses de loin; ensuite un 
peintre célèbre, dont je voudrais être admis à visiter 
l'atelier. Il doit y avoir là dedans des choses merveil- 
leuses, mais c'est un ours, et je ne sais trop com- 
ment le prendre, et puis... 

— Et puis? demanda Geneviève. 

— Et puis une quantité de gens plus ou moins 
décorés, illustres, célèbres tout au moins. •• 

- — Une soirée d'hommes, alors? 

— Précisément. 

Geneviève garda le silence. Elle ne craignait que 
les femmes , sûre que Jean , avec son honnêteté , sa 
droiture et son vaillant courage, serait toujours 
apprécié des hommes de bien. 

— Bonsoir, mère , dit le jeune homme en se pen- 
chant sur elle pour l'embrasser. Bonsoir, Simplicie. 

Il sortit avec un geste affectueux , et la porte se 
referma. Geneviève poussa un soupir. La jeune 
lectrice leva les yeux, et de sa voix douce : 

— Faut-il continuer? 

— Non, dit madame Beauquesne, va te coucher, 
mon enfant. Tu dois être fatiguée. 



LE MuULliS FflAPPlEll. 12J 

SimpIIcie fît un signe négatif et sourit avec su 
bonne grâce habitueIle.|Elie ferma le livre, le rangea 
dans la bibliothèque , puis fit le tour de la chambre 
pour s'assurer que tout y était préparé pour lajnuit. 
Sa main diligente et soigneuse répara par-ci [par-là 
un peu de désordre , puis elle s'approcha de la porte 
et dit : 

— Bonsoir , madame Geneviève, 

Madame Beauquesne lui répondit un mot amical, 
et la jeune fille se tiouva seule dans le grand cor* 
ridor. 

La bonne était couchée, Jean avait sa |clef pour 
rentrer, une veilleuse brûlait dans Taiitichambre 
avec un air mélancolique. Simplicie pensa que la 
nuit serait longue, cette nuit d'hiver qui commence 
sitôt et finit si tard. Elle n'avait pas envie de dormir, 
puis un autre sentiment confus la poussait encore : 
elle ouvrit d'une main timide une porte qui craqua 
terriblement, et, honteuse, hésitante, elle entra dans 
la chambre de Jean. 

Elle y était venue mille fois le jour, en l'absence 
et en la présence du jeune homme, porteuse de mes- 
sages de Geneviève, et elle y était entrée bravement, 
comme partout ailleurs. Le soir , pendant que Jean 
était sorti, cette chambre avait un autre aspect. Elle 
était mystérieuse, avec ses tentures foncées, et des 
objets, d'art aux formes étranges, placés sur tous les 
meubles au hasard. Simplicie leva un peu la bougie 
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qu'elle tenait à la main, et [la lueur se refléta vive- 
ment dans les facettes d'une carafe de verre de 
Bohème, taillée comme un diamant. 

Ce miroitement dans l'ombre fit tressaillir la jeune 
fille, mais elle se remit bien vite, et sourit de sa 
frayeur. Prenant courage, elle traversa la vaste 
chambre et ouvrit la porte d'une autre pièce qui 
était pour Jean une sorte d'atelier. L'atelier était 
plus sombre et plus mystérieux encore , mais Sim- 
plicie marcha droit à un chevalet, souleva la toile 
grise qui le recouvait , et faisant un réflecteur de 
sa main fluette, elle resta immobile devant le 
tableau . 

C'était son cher moulin Frappier, qu'elle venait 
voir furtivement , comme une coupable. Le moulin 
était vivant sur la grande toile , non pas le moulin 
nouveau, bas et peu pittoresque, mais le moulin 
brûlé, celui qui avait été fatal à la famille. Jean avait 
voulu en perpétuer le souvenir, moins peut-être 
par sentiment romanesque qu'à cause de la beauté 
du vieil édifice , qui était véritablement magnifique 
dans sa robuste vétusté, 

Simplicie resta longtemps devant le moulin Frap- 
pier. Mille souvenirs lui montaient du cœur aux yeux, 
pendant qu'elle contemplait cette image. Les grands 
frênes avaient abrité son enfance ; elle avait aimé le 
moulin d'une de ces tendresses bizarres qui croissent 
au cœur des enfants sans qu'on sache pourquoi. Dans 
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une nait d'horreur, le moulin et son père avaient 
disparu en même temps, lui laissant l'impression d'un 
malheur immérité, d'une catastrophe inexpliquée; 
tout à la fois !... sa pauvre âme écrasée sous le coup 
avait lutté longtemps avant de revenir à la vie, à la 
santé de l'esprit. 

Gomme elle ne disait rien, on n'avait pas pris gardé 
à cet état étrange oîïi elle vivait comme dans une sorte 
de somnambulisme. Elle vaquait à ses occupations 
avec sa douceur habituelle, mais le ressort de 
son inteUigence était faussé; elle ne pouvait pas 
comprendre pourquoi tout ce qu'elle aimait lui avait 
été enlevé en même temps, sans qu'elle eût rien 
fait pour le mériter* C'est le jour de l'inauguration 
du moulin neuf, que Jean avec ses bonnes paroles, 
Geneviève avec sa tendresse compatissante, en rom- 
pant ce charme douloureux , l'avaient ramenée aux 
réalités de la vie. 

Elle les aimait, ces protecteurs de son abandon! 
Elle les aimait comme elle avait aimé le moulin et 
son père , avec toute la confiance , tout l'élan de son 
âme. Ils avaient remplacé son père et le mouUn. Mais 
Jean avait parlé de cette esquisse , un jour en déjeu- 
nant, et depuis lors, Simplicie brûlait du désir de revoir 
son moulin. Elle fût morte plutôt que de le demander ; 
mais Jean absent, quel mal y avait-il à venir regarder 
en cachette? Elle ne dérangerait rien, elle refermerait 
soigneusement la porte... Elle était venue. 
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C'était bien son moulin; en effet, elle reconnu! 
même à l'ombre des frêhes une pierre noire où elle 
avait l'habitude, quand elle était petite et quand sa 
mère vivait, de passer les journées d'été , en compa- 
gnie d'une petite poupée de chiffons. Pleine d'un 
indicible attendrissement , elle posa sa bougie sur un 
meuble qui se trouvait tout près , de façon à voir le 
tableau, et elle resta en extase les mains jointes 
devant elle. 

Qu'elle l'aimait, ce vieux moulin, cet ami de toute 
sa vie ! Le moulin n'était plus, mais les grands arbres, 
le manoir, la maisonnette oii elle avait vécu avec son 
père, tout cela existait*. • Elle éprouva une sensation 
douloureuse en pensant que tout cela était si loin, 
si loin... Paris l'entourait, avec ses grandes rues 
longues, ses maisons hautes, ses fenêtres qui vous 
regardent comme des yeux curieux de l'autre côté de 
la rue ; puis le pavé, et toujours le pavé ! plus de cette 
bonne terre battue, souple et élastique sous le pied^ 
qui le renvoie et vous convie à la marche.., 

— Oh! mon moulin! soupira Simplicie, 

Un craquement dans la boiserie la fît sursauter 
comme si elle avait commis un crime. Elle se hâta 
de recouvrir l'esquisse de sa toile grise, puis elle 
reprit sa bougie, et sortit de l'atelier, le cœur encore 
gros de son émotion récente. 

Le feu s'éteignait dans la cheminée de la chambre; 
elle rapprocha les tisons, mit une nouvelle bûche 
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qu'elle enterra dans la cendre, puis se releva sur ses 
talons , et resta un instant accroupie devant le bois 
qui s'enflammait rapidement. Cette vue lui fit mal 
tout à coup. Elle se leva brusquement et rentra dans 
sa chambre sans faire de bruit. 

Le lendemain matin, au déjeuner, Jean remercia 
la bonne d'avoir pensé à lui arranger son feu. Comme 
c'était une brave fille, un peu bête et assez négligente, 
elle répondit évasivement, pensant que monsieur se 
moquait d'elle. Simplicie ne dit rien, mais un sourire 
et une rougeur fugitive passèrent sur son visage. Jean 
la regardait par hasard et fut ébloui. 

— J'avais dit que je ferais votre portrait, lui dit-il, 
je ne sais à quoi je pense de ne pas l'avoir commencé. 
Mais il faudrait poser avec le costume du pays et 
une cane de cuivre sur Tépaule... 

— Quand vous voudrez, dit Simplicie, dont les 
discours n'étaient jamais longs. 

— Vous n'avez pas d'habits? 

— J'ai apporté les miens, dit-elle en rougissant 
encore. Je n'avais que ceux-là avant de venir. 

— Parfait! J'ai une cane de cuivre superbe, 
énorme, avec sa longe pour la tenir en équilibre. 
Quand voulez-vous commencer? 

— Quand vous voudrez, répéta la jeune fille, les 
yeux baissés. 

— Après déjeuner, alors ; c'est Irès-bien , je vous 
mettrai sous les arbres du moulin Frappier. 

i:. 8 
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Simplicic leva sur lui ses yeux calmes, et Jean so 
sentit comme si elle lui avait jeté au visage un 
bouquet de pervenches, frais , délicat et bleu« 



XVIII 



L^étude de Simplicie en trayeuse était finie; elle 
avait renoncé au petit bonnet et à la jupe courte. 
Elle posait maintenant pour la tête, Jean ayant 
découvert qu'il n'existait pas de meilleur modèle, 
plus docile, plus patient ni plus apte à saisir et à 
garder le mouvement. 

Geneviève n'avait garde de se plaindre de ses 
séances, qui retenaient son fils à la maison. Le grand 
atelier était négligé pendant ce temps-là, mais qu'im- 
porte? puisque Jean ne cessait de travailler, et qu'il 
se montrait content de ses travaux. Les yeux de 
madame Beauquesne allaient mieux, d'ailleurs :.elle 
pouvait se permettre de regarder de temps en temps 
ce que faisait son fils; elle causait avec lui pendant 
qu'il peignait, et les après-midi, si longues autrefois, 
se passaient maintenant sans trop d'ennui pour elle. 

Simplicie posait sans fatigue apparente, pendant 
des heures entières, la tête tournée à droite ou à 
gauche, suivant les besoins de la pose^ Elle aimait 
cette espèce d'oisiveté, qui lui rappelait ses anciennes 
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rêveries d'enfant à Tombre du grand moulin, ou dans 
les oseraies, le long de li petite rivière où le père 
Simon péchait des truites. Il l'emmenait avec lui 
volontiers, pour lui porter son panier, car elle était 
silencieuse et n'effarouchait pas le poisson. Elle 
s'asseyait sur le tronc penché d'un saule à quelques 
pas du bonhomme, et restait des heures à regarder 
le reflet aveuglant du soleil dans l'eau. 

A quoi pensait-elle alors? Elle n'eût pu le dire. 
A sa mère Mélie, qui l'avait laissée orpheline; à son 
père Saurin, qui faisait au moulin de rudes journées 
de garçon meunier ; à dame Quesnelle, qui la tarabus- 
terait dès sa rentrée au logis, et souvent, le plus sou- 
vent à cette mystérieuse madame Geneviève, dont 
on parlait avec une sourde colère, mais aussi avec 
un certain respect. Son père lui avait appris qu'il ne 
fallait pas croire un mot du mal qu'on pourrait dire 
de madame Geneviève, et elle avait cru son père. Dès 
lors l'image de madame Beauquesne s'était dressée 
dans son esprit comme celle d'une sainte persécutée, 
d'une martyre j qu'ilfallaitadorer à genouxet de loin. 

Mattre Jean, c'était le maitre, celui qui avait tout, 
qui savait tout; sa mère et lui apparaissaient à Sim- 
plicie à travers les saules comme une vision de la 
Madone portant l'Enfant sacré. 

Quand mailre Jean reviendrait! Saurin parlait de 
ce temps avec ferveur, avec emphase. Rabroué le 
long du jour par Victoire, il rentrait chez lui, et 
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après avoir mange sa pauvre soupe, préparée par 
Simplicie qui avait remplacé sa mère dans ces fonc- 
tions domestiques, il expliquait à sa fille ce que 
deviendrait le moulin quand maître Jean serait revenu • 

C'est à ces choses que pensait la jeune fille pen- 
dant les heures de pose, et c'est le charme de ces 
souvenirs qui la maintenait immobile, la tête un peu 
penchée, sérieuse, mais pas triste, malgré le flot de 
mélancolie qui noyait parfois la fin de ses pensées. 

Et maître Jean était revenu! Quel retour! Le fils 
du roi n'eût pas plus saisi Simplicie que la rencontre 
de Jean dans la cour le jour qu'il était enfin rentré 
dans ses domaines. Maître Jean était resté, dans la 
pensée de la fillette, l'enfant que sa mère avait emporté 
endormi dans ses bras. Elle s'était parfois dit depuis 
qu'il devait avoir grandi, mais c'est sous les traits 
d'un garçonnet de son âge qu'elle le voyait alors... 
Cette idée la troublait, elle aimait mieux se reporter 
à une très-ancienne image du paroissien de sa mère 
qui représentait la fuite en Egypte. Telle avait dû 
être la fuite de Geneviève. 

Maître Jean ! On lui disait « monsieur » mainte- 
nant ; dans son cœur, elle l'appelait maître : à présent 
comme alors, il était le maître de tout. Saurin était 
mort dans ses bras, c'était natqrel, cela devait être; 
il était mort trop tôt, trop vite, mais il était mort 
comme il convient à un fidèle serviteur, sous les 
yeux et au service de son maître. 
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Les yeux de la fillette cherchèrent involontaire^ 
ment le visage de Jean... 

— Vous êtes fatiguée, Simplicie, reposez-vous^ dit-il 
en quittant ses pinceaux. 

Elle obéit, et vint ramasser le peloton de madame 
Geneviève, qui, depuis qu^elle avait la vue mauvaise, 
tricotait avec acharnement, a pour se désennuyer les 
doigts » , disait-elle. 

Deux coups précipités retentirent à la porte, qui 
s^ou vrit en même temps, et Renée bondit dans Tatelier . 

— Voilà où il faut venir vous chercher! dit-elle 
en embrassant Geneviève. Vous avez des chambres 
à double fond, avec des cachettes! C'est très-ingé- 
nieux, on a la ressource de s'y retirer quand il vient 
des importuns ; mais moi, j'ouvre toutes les boites à 
secret, c'est un fait connu. Qu'est-ce que vous feites 
tous ici? 

Jean indiqua du bout de son appui-main l'étude 
commencée. 

— C'est gentil , dit mademoiselle Reynold, cela 
ressemble. Et moi, quand feras-tu mon portrait, 
mon ami Jean? 

— Quand vous serez sage, mademoiselle ! répon- 
dit-il d'un air imposant. 

Tout le monde se mit à rire, excepté Simplicie, 
qui en avait grande envie, mais qui n'osa pas. Elle 
avait un peu peur de Renée, qa elle ne comprenait 
pas toujours, et dont les allures absolument pari- 

8. 
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siennes bouleversaient sa candeur de paysanne. 

— Impertinent ! fit Kenée. 

Elle poursuivit Jean au travers de l'atelier, jus- 
qu'au moment où, essouffles tous deux, ils vinrent se 
jeter par terre aux pieds de Geneviève, sur la peau 
d'ours qui lui servait de tapis. 

— Mon Dieu ! que vous êtes enfants ! dit complai- 
samment madame Beauquesne. 

Comme toutes les mères elle aimait à rajeunir son 
fils, pour le sentir plus près d'elle. Tout ce qui le 
ramenait aux impressions de l'enfance flattait douce- 
ment ce cœur maternel. 

— Ce n'est pas pour que vous me disiez des choses 
désagréables que je suis venue toute seule, dit Renée. 

' Oui, toute seule, madame Geneviève, vous n'avez 
pas besoin de me faire de grands beaux yeux comme 
ça ! J'ai laissé notre institutrice dans l'escalier, j'ai 
traversé la cour, et pendant qu'elle monte avec Clo- 
tilde, je suis venue; je me figure qu'on me cherche. 

— Et ta mère? qu'en dira-t-elle? fit madame Beau- 
quesne sans pouvoir s'empêcher de rire. 

Benée fit un petit mouvement d'épaules qui signi- 
fiait : Elle ne dira rien du tout. 

— Comprenez-moi bien, maman Geneviève chérie, 
ce n^est pas pour tourmenter maman que je l'ai fait, 
je serais désolée de tourmenter ma chère maman 
que j'aime de tout mon cœur, et même que j'aime 
de plus en plus! Oui, je ne sais comment cela sefait. 
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depuis quelque temps, jeTaime lous les jours davan- 
tage! 

Elle resta pensive un instant, puis repartit, avec 
sa vivacité d'enfant gâtée : 

— C'est pour taquiner miss Blunt, et puis pour 
faire enrager Clotilde. Alors, ça ne peut pas tourmen- 
ter maman, vous comprenez!... 

— Ce n'est pas si clair.,., commençait Geneviève, 

— £t puis elle n'est pas à la maison, conclut 
Tétourdie en lui coupant la parole. Pardon, maman 
Geneviève, je suis très-impolie, et vous m'en voyez 
pleine de remords, mais c'est plus fort que moi! 

Elle se leva du pouf où elle était assise, saisit un 
fez tunisien, en coiffa la Niobé de plâtre qui tournait 
dans un coin ses yeux blancs vers une toile d'araignée, 
dressa les bras d'un mannequin de bois de façon à lui 
faire faire un pied de nez, sauta par-dessus la tête de 
la peau d'ours et revint s'asseoir à sa place d'un air 
content au milieu de l'hilarité générale. Cette fois, 
Simplicie ne se retint pas de rire. 

— Ah ! vous vous moquez de moi, petite madone? 
dit tout à coup Renée en se tournant vers elle , ce 
qui la fit rougir comme une fraise. 

— Pardon , mademoiselle, je ne me moque pas, 
répondit la jeune fille sans élever la voix; mais c'est 
gai de vous voir. 

— N'est-ce pas, petite fleur des bois? dit Renée en 
lui plantant un baiser sur la joue; vous n'êtes pas 
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gais ici. Oh! mais pas du tout! Jean était gai, autre- 
fois; maintenant, il est sérieux comme un cata- 
falque. C'est même à ce propos que je suis Tenue... 
Eliejetaun regard autour d'elle, hésita un peu, et 
reprit : 

— C'est Irès-mal, ce que je vais faire, vous savez ! 

— Alors il ne fout pas le faire, dit Geneviève avec 
une gravité hienveillante. 

— Pardon , maman Geneviève , je crois qu'il faut 
le faire ; c'est très-mal pour moi seulement; c'est un 
vrai cas de conscience. Dois-je charger mon âme d'un 
péché pour le bien d'autrui , ou bien faut-il laisser 
périr autrui et garder mon âme immaculée comme 
une blanche colombe? Vous hésitez, maman Gene- 
viève? C'est malin, n'est-ce pas? Eh bien, je me 
dévoue; je vais charger mon âme d'un horrible 
potin... pardon, potin n'est pas français, je crois. Jean, 
veux-tu me passer un dictionnaire? Non? tu n'en as 
pas? Alors disons cancan, c'est un mot français, j'en 
suis certaine. 

Elle bavardait à tort et à travers; mais pour qui la 
connaissait bien, ce verbiage était le signe évident 
d'une grande lutte intérieure. Elle se décida enfin, et 
dit d'un ton décidé : 

— Clotilde n'ira plus aux cours, à partir d'aujour- 
d'hui. Son éducation est finie ! 

— Eh bien? fit Geneviève qui ne comprenait pas. 
-— Eh bien, son éducation est finie. On m'a 
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défendu de le dire; mais cominece n'est que papa... 
Oh ! pardon ! 

Elle se mordit les lèvres. Madame Beauquesne 
interdite cherchait saiis le trouver ce que la révéla- 
tion de ce fait pouvait avoir de si terrible. Jean, 
mieux au fait des coutumes parisiennes, devint pâle 
et dit à Renée : 

— Pourquoi vous a-t-on défendu d'en parler? 

— Ah! voilà! reprit-elle, ça doit être un mystère. 
Son éducation est finie, àp artir d'aujourd^iui. Jean, 
est-ce toi que cela regarde? Si ce n'est pas toi... 

— Ce n*est pas moi, dit-il lentement, sans lever 
les yeux. 

Renée le regardait avec une curiosité mêlée d'an- 
goisse. Elle avait désiré vivement de voir l'effet que 
produirait sur lui cette nouvelle , et elle avait peur 
d'avoir parlé avec trop peu de ménagements. 

— Je ne comprends toujours pas , fit Geneviève 
avec un peu d'humeur. 

— Maman, dit Jean du ton le plus respectueux, 
les jeunes filles cessent le plus souvent leurs leçons au 
moment de leur mariage* 

— Ah ! fit Geneviève, saisie. 

Elle éprouvait un serrement de cœur semblable à 
celui qu'on ressent en tombant sans se faire de mal 
d'un endroit élevé. Gela lui faisait du mal et du bien 
h la fois. 

Les quatre amis demeurèrent silencieux un 
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moment. Jean était resté pâle; il se tourna vers 
Reliée et lui dît d'une voix un peu étouffée : 

— Sais-tu qui? 

— Non , répondit-elle. Mais il y en a une douzaine 
au moins. Ah 1 mon pauvre Jean , tu as bien fait de 
ne pas venir aux après-midi de maman, pendant tout 
rhivcr! Tuaufaisvu des choses bien extraordinaires! 

— Les après-midi? fit Jean interdit. 

— Oui, de.cinq à six. C'est papa qui avait arrangé 
cela» Les messieurs venaient faire leurs grâces , et 
Clotilde leur offrait du thé avec des petits gâteaux et 
« un peu de crème » ! Si tu l'avais entendue! On 
eût dit que c'est elle qui était la crème ! 

— Mais, fit Jean stupéfait, comment cela a-t-il pu 
arriver sans que je... sans que moi... Enfin je ne 
comprends pas. 

— Voilà! dit Renée avec plus de sérieux qu'elle 
n'en avait encore montré. Tu venais le jeudi et le 
dimanche. C'était le vieux jeu. Alors on a inventé les 
avant'diner. Ça a beaucoup ennuyé ma pauvre 
maman,| mais ça ne fait rien que ça l'ennuie, au 
contraire, oh dirait que quand ça l'ennuie, ça 
n'en vaut que mieux. Donc , à cinq heures , tous les 
jours, Clotilde rentrée du cours avec moi, j'avais une 
leçon supplémentaire d'anglais avec miss Blunt. 
— C'est vrai que je ne sais pas bien l'anglais, mais 
cette leçon supplémentaire... enfin, passons. Clo- 
tilde n'avait pas de leçon supplémentaire. Il parait 
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qu*eilG, ello sait assez Tanglais! Tant mieux, mon 
Dieu! tant mieux pour elle! Alors, naturellement, 
n'est-ce pas? Clotilde allait aider à offrir du thé avec 
de la crème aux messieurs qui [revenaient de la 
Bourse , car je ne sais pas ce qu'ils ont , ils viennent 
tous de la Bourse, à cette heure-là! 

Elle fit un geste de dédain tout à fait indescriptible 
à cette idée, puis reprit du même ton dégoûté : 

— Hier, miss Blunt a eu la migraine, et, en ren- 
trant, elle m'a demandé la permission de ne pas me 
donner ma leçon supplémentaire. Vous comprenez 
avec quelle urbanité parfaite je lui ai immédiate- 
ment accordé cette permission. Si elle avait voulu, 
je la lui aurais même donnée à perpétuité. Alors 
moi, qu'est-ce que j'ai fait? Vous devez vous en 
douter! J'ai laissé s'écouler un quart d'heure. Dieu! 
que c'est long, un quart d'heure! Et puis je suis 
entrée droit dans le salon, afin d'expliquer à maman 
pourquoi je n'étais pas à piocher ce malheureux 
anglais. J'ai fait un effet!... Âh! mes amis, jamais 
je ne ferai plus autant d'effet que cela ! On n'a pas 
cette chance-là deux fois dans sa vie! J'étais en 
robe grise, la robe pour faire les devoirs, avec pas 
mal de taches d'encre un peu partout; je suis entrée 
tranquillement et je suis allée droit à maman*, elle 
était toute seule au coin de la cheminée et elle avait 
l'air de ne pas s'amuser du tout. Papa, Clotilde et 
une demi-douzaine de messieurs causaient autour de 



U4 LE MOULIN FllAPlMER. 

la théière. Clotilde riait, elle avait Tairde s^ainuser, 
elle. Alors j*ai dit tout haut : 

— Maman, missBIunt vous prie de l'excuser, elle 
a la migraine. 

Les messieurs se sont retournés; papa m^a fait 
une grimace épouvantable ; maman m'a dit tout bas : 

— Va-t'en , Renée, tu vas te foire gronder. 
Pauvre chère maman ! Un des messieurs a mis ses 

moustaches dans Foreille de Clotilde pour lui deman- 
der à quelle espèce du règne animal je pouvais appar- 
tenir, et je suis partie. C'est égal, si c'est ce mon- 
sieur-là, il est vilain, vilain, vilain! Alors, hier soir, 
papa m'a administré un galop. •• est-ce que c'est 
français, Jean, galop dans ce sens-là? Maman m'a dît 
d'avoir un peu de prudence, et de ne plus foire de 
semblables espié'jlerîes, parce que c'est sur elle que 
cela retombait... Ah! si j'avais su!... Mais on ne peut 
pas se douter de cela, n'est-ce pas? Et ce matin , à 
déjeuner, papa a dit que Clotilde irait encore au cours ' 
aujourd'hui, mais que c'était pour la dernière fois. 
Demain il y a un -grand diner, on a envoyé chez 1 
Chevet, et vous n êtes pas invités. Voilà tout. | 

Elle se tut, tordit nerveusement le bout de ses i 
doigts, et resta immobile. Un grand silence régna ' 
dans l'atelier. 

— Et Clotilde, que dit-elle? demanda madame 
Beauquesne, après avoir longtemps réfléchi. 

Renée se leva avec colère et se mit à marcher fié- 
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vreusement, poussant du pied avec violence les 
menus meubles qui se trouvaient sur son passage, 
poufs, tabourets, petits tapis. 

— Elle ne dit rien! fit la jeune fille avec Taccent 
de Tindignation. Depuis deux jours, impossible de lui 
tirer une parole. Elle sourit d'un air méchant en 
pinçant ses lèvres minces qui deviennent blanches* 
Je la déteste, oui! je la déteste! conclut-elle d'un 
air de défi en s'arrétant devant son ami Jean. 

(1 baissa la tête et demeura muet. 

— Vous ne dites rien? fit Renée, dont la colère 
croissait toujours. Vous n'avez donc pas de sang 
dans les veines! Qu'est-ce qu'il faut pour vous faire 
parler? Attendrez-vous qu'elle vienne ici pour vous 
annoncer son mariage, avec ses yeux méchants et ses 
lèvres minces? Voyons, Jean ! tu n'as pas envie de la 
battre, de la déchirer en morceaux, de je ne sais 
quoi?... 

Elle frémissait de rage , et ses yeux lançaient des 
éclairs. Jean lui prit la main et, passant un bras 
autour de sa taille maigre et fluette, lui posa la tète 
sur son épaule. 

— Je te remercie, Renée, dit-il en la serrant contre 
lui, tu parles et tu penses comme ferait une soeur 
dévouée... Je comprends ton indignation, mais ce 
<jui arrive ne m'étonne guère... Vous me l'aviez dit, 
ma mère, ajouta-t-il en se tournant vers Geneviève, 
votre- sagesse ne s'est point trompée... j'ai encore 

n. 9 
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à VOUS remercier de m'ayoir empêché de brusquer 
les ëvénements. C'est à yos conseils que je dois de 
n'être pas le mari d'une femme sans coAir. 

Il quitta Renée pour se pencher sur le front de sa 
mère, où il déposa le plus tendre baiser. Elle lui 
prit la tête dans ses deux mains et l'embrassa pas- 
sionnément^ comme au temps où, tout petit, il lui 
demandait pardon de ses fautes. Renée se détourna 
et fondit en larmes. 

On frappa à la porte, la bonne se montra et dit : 

— On demande mademoiselle Reynold. 

La jeune fille sécha ses larmes en un clin d'oeil , 
embrassa Genevièye, sauta au cou de Jean, fit un 
signe en passant à Simplicie et sortit en courant sans 
avoir ajouté un mot. 

Simplicie, témoin de toute cette scène, n'avait 
rien dit; les yeux grands ouverts, comprenant vague- 
ment, elle avait regardé Renée avec une pitié sym- 
pathique. L'apostrophe véhémente à maître Jean 
l'avait fait tressaillir, mais le calme du jeune homme 
l'avait rassurée. Elle restait immobile, ne sachant 
si elle devait rester ou s'en aller.. • 

— Mon fils, dit Geneviève , je voudrais être sûre 
que tu n'éprouves plus de chagrin. 

Jean secoua la tète. 

— Je ne puis te l'assurer, ma mère, dît-il reve- 
nant au tutoiement familier. Je voudrais pouvoir le 
dire... mais ce que je souffre, ce n'est pas pour mot» 
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c'est pour elle... C'est bien dur d'avoir à mépriser... 
Il s'interrompit et détourna son visage. 

— Vous ne travaillez plus aujourd'hui? fit près de 
lui Sîmplicie. Elle avait dans la voix, avec une 
vibration de cristal, quelque chose d'ému, de mouillé, 
pour ainsi dire, qui forçait à la regarder, dans la 
crainte qu'elle n'eût pleuré. 

Jean la regarda : les yeux bleus étaient pleins de 
douceur, mais ils ne contenaient pas de larmes; 
c'était l'émotion intérieure qui faisait vibrer cet ado- 
rable instrument. Un sourire craintif entr'ouvrait 
les lèvres; l'humble enfant apportait à l'amant blessé 
ce qu'elle avait en elle de consolations; sa grâce et 
sa pitié. 

Il la regarda une seconde fois, et, retournant à sa 
palette : 

— Si fait^ dit-il, nous travaillerons encore, si vous 
n!étes pas fatiguée. 

— Je ne suis jamais fatiguée, fit-elle. Je serai 
bien aise de poser pour vous, monsieur Jean. 

— O candeur ! pensa-t-il, âme d'ange qui ne con- 
naît pas le mal ! Reprenez la pose, dit-il à haute 
voix. 

Simplicie tourna la tète un peu à droite, et, par 
la fenêtre sans rideaux, regarda un petit com de ciel 
bleu. 
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XIX 



Le lendemain matin, M. Beynold sortit après son 
déjeuner, car on a beau être un homme au-dessus 
de tout, on a des affaires qui vous forcent à sortir 
Taprès-midi. Jean, qui s'était informé chez le con- 
cierge, sonna tranquillement, demanda madame 
Reynold, apprit qu'elle était chez elle, fut annoncé 
par la bonne, et entra dans le petit salon, juste à 
temps pour entendre ces mots de la bouche de Mar- 
guerite, adressés à Clotilde : 

— - Enfin, mon enfant, c'est votre, affaire.. Sou- 
venez-vous que, malgré les instances de votre oncle, 
j'ai toujours refusé de me mêler de votre établisse- 
ment. Vous avez fait votre choix, c'est fort bien, je 
n'ai rien à vous dire là-dessus. 

Jean referma la porte derrière lui. Le léger bruit 
du bouton qui retombait fit retourner les deux femmes ; 
il; fit un pas en avant, et se trouva en face de Clotilde. 

Elle ne manquait pas d'assurance ; depuis six 
mois, elle préparait cette minute comme celle de 
son triomphe, et cependant elle baissa les yeux sous 
le regard du jeune homme. 

— Jean ! fit madame Reynold, craignant quelque 
scène violente. Il la i*assura du geste et du regard. 
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— Mademoiselle, dit-il d'un ton calme, j'ai pensé 
que, dans la circonstance présente, vous me sauriez 
quelque gré de vous épargner une démarche en- 
nuyeuse. Je viens donc vous rendre la parole que 
vous m'aviez donnée au moulin Frappier. 

Clotilde avait pàli. Ses yeUx lancèrent à son ex- 
amoureux un regard de vipère prise au nid. 

— S'il vous en souvient, reprit-il, cette parole 
était un serment réciproque d'attendre un an pour 
voir clair dans votre cœur, comme moi dans le mien, 
avant de nous unir en mariage. Je suis heureux de 
voir que ce délai ne vous a pas été nécessaire pour 
vous expliquer vos sentiments à vous-même. Vous 
êtes libre de disposer de votre main, qui , à ce que 
j'ai appris, est fort recherchée. 

— Je l'ai accordée, monsieur! répondit-elle en 
levant la tête d'un air de défi. J'épouse un homme 
riche, aimable, intelligent, qui n'a pas eu besoin de 
délais pour voir dans son coeur. . 

Elle souligna ces mots d'une intention iro- 
nique. 

— Je suis charmé, répondit Jean en s'inclinant. 
Je souhaite que dans un an il se trouve avoir con- 
servé les mêmes sentiments. 

Ne pouvant rien répondre, Clotilde sortit brus- 
quement, sans même regarder l'homme qui avait 
failli être son mari. 

— Mon pauvre Jean ! fit Marguerite tout émue, 
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je t'assare que je ne suis pour rien dans ceci. C'est 
bien malgré moi... 

— Vous n'avez pas besoin de me le dire, inter- 
rompit-il en portant Tune après l'autre à ses lèvres 
les mains de sa plus ancienne amie. Je sais d'avance 
que vous n'avez rien tramé contre moi! 

— Ce n'est pas ce que je voulais dire, reprit-elle. 
C'est bien malgré moi que tu t'étais attaché à cette 
personne vaniteuse et sans cœur! Tu aurais pu voir 
que je n'avais pas pour elle une affection sans 
bornes... 

— Eh oui! je m'en suis aperçu! répondit-il; mais, 
voyez l'aveuglement J'uq jeune homme sans malice, 
elle m'a fait entendre que vous n'aviez pas d'affec- 
tion pour elle à cause de sa parenté avec M. Beynold, 
qui vous l'avait imposée un peu malgré vous... 

— Et tu Tas cru ! fit Marguerite avec un soupir. 
Une amitié de seize ans n'a pu te mettre en garde 
contre les calomnies de cette méchante petite fille. 

— Ah! je sens tous mes torts, et j'en suis puni! 
s'écria Jean en se laissant tomber sur un siège. 

— Et moi, je te les pardonne, dit madame Rey- 
nold avec un demi-sourire. Que vas-tu faire, à pré- 
sent? Vas-tu rester ici pour assister au mariage? 

— Quand a-t-il lieu? 

— Dans trois semaines; les délais légaux. 
Jean haussa les épaules. 

— Elle le connaît depuis longtemps? 
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— Depuis UQ mois. Il lui a été présenté tout 
exprès pour la circonstance. 

Il soupira. 

— Quel avenir! Est-ce un homme comme il faut? 
Quelle espèce d^homme est-ce? 

— Un brasseur d'afFaires, assez vulgaire au fond, 
mais correct dans la forme. 

— Riche? 

— Oui. 

— Pourquoi Pépouse-t-il alors, ell« qui n'a pas 
de dot? 

— Parce qu'elle est jolie. Elle lui servira à ama- 
douer les actionnaires. Ils vont tenir maison et don- 
ner des fêtes. Le luxe de madame sera le garant de 
la fortune de monsieur. U y a encore des gens qui 
croient à cela. 

— Allons ! cela est parfait, dit Jean en se levant. 
Me voilà fixé. Je leur souhaite beaucoup de prospé- 
rités. 

— Pas moi f répliqua Marguerite, car il n^ aurait 
plus de justice en ce monde. Eh bien, tu ne m*as 
pas répondu; faudra-t-il t'envoyer une lettre de 
faire part? 

— Non, répondit-il d*un ton distrait... j'ai presque 
envie d'aller foire un tour en Italie. 

— Ce serait une excellente idée. Je ne sais pour- 
quoi je crains tout de cette fille-là ; j'ai peur pour 
toi si tu restais ici. 
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— Elle ne m'empoisonnerait pas? fit Jean avec 
un effroi comique. 

— Non, mais elle pourrait pousser son mari à te 
chercher quelque sotte querelle.,. 

— Grand merci! ce n'est pas moi qui la rendrai 
veuve ! dit-il en riant. 

— Tu prends bien ton malheur ! ne put s'empê- 
cher de lui dire madame Reynold. 

— C'est peut-être parce que ce n'est pas un mal- 
heur, répondit le jeune hT)mme plus sérieux ; mais 
au fond, ça me fait mal tout de même. N'en parlons 
plus, voulez-vous, ma bonne amie? 

Jean .fit un petit tour au g^rand air; il en avait 
besoin, car son chapeau lui paraissait de fer rougi. 
Il y a des victoires qui vous laissent aussi brisé qu'une 
défaite ; celle qu'il venait de remporter était du nom- 
bre. Comme il se préparait à rentrer, au coin d'une 
rue, il rencontra M. Reynold, qui lui adressa le 
salut le plus affable. 

— On ne vous voit plus! lui dit-il en passant.. 
Venez donc un dimanche soir ! 

— Merci, répondit Jean d'un ton ironique, le 
dimanche, je dîne en ville. D'ailleurs, vous êtes trop 
bon, je ne mérite pas cette faveur. 

Avant que M. Reynold fût revenu de sa stupéfac- 
tion, Jean était déjà au troisième étage de son escalier. 

— Mère, dit-il en entrant, qu'est-ce que tu dirais 
d'un voyage en Italie? 
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— Pour toi OU pour moi? demanda-t-elle. 

Il s'assit, songeur. Il n'avait pensé qu'à lui... 
Pouvait-il la laisser seule, à demi aveugle, derrière 
lui? 

— Pour nous deux, répondit-il. 

— J'aimerais beaucoup cela, dit-elle avec vivacité. 
J'ai toujours eu envie d'aller dans le Midi! Mais 
qu'est-ce que lu feras d'une infirme comme moi? Tu 
serais obligé de me laisser seule dans les hôtels. 

— Nous emmènerons Simplicie, déclara Jean d'un 
air royal. 

Il aurait emmené tout Paris pour peu que sa mère 
en eût témoigné le désir. 

— C'est une idée, cela! et puis la pauvre enfant, 
ce serait l^ien dur en effet pour elle de rester seule 
au moulin, à présent qu'elle a pris l'habitude de 
vivre avec nous!.,. Mais dis-moi d'oii te vient cette 
fantaisie de voyage. 

En quelques mots, son fils la mit au courant de ce 
qui s'était passé chez madame Reyhold. Sous une 
apparence de calme, le cœur de Geneviève battait 
bien fort pendant ce récit. Elle avait eu vaguement 
peur de quelque querelle, d'une provocation inspirée 
par Clotilde à son futur époux dans un but de ven- 
geance. Le voyage arrangeait tout; il fut bientôt 
combiné jusque dans ses moindres détails. 

Simplicie entrait avec une lampe qu'elle posa sur 
la table. 

9. 
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— Pelite fille, lui dit Jean, avec un reste de cette 
joyeuseté fébrile qui provenait de la 4ension de ses 
nerfs, nous allons faire un grand voyage! 

Les yeux de Simplicie s'arrondirent comme deux 
coupes de porcelaine de Sèvres, mais elle ne dit rien. 

— Nous allons en Italie ! continua le jeune homme 
en se frottant les mains. 

L'Italie ou la Chine, ou même tout autre pays, 
qu'importait à la fille du meunier! Ses joues pâlirent 
légèrement. 

— Alors je vais retourner au moulin, dit-elle de sa 
voix argentine, un peu tremblante. 

— Mais, non! Vous venez avec nous! Que ferait 
ma mère sans vos yeux de quinze ans? 

Le rose reparut sur les joues délicates de la fillette. 

— Comme vous voudrez, monsieur Jean, dit-elle 
d'un ton soumis ; mais les coins de sa bouche légère- 
ment relevés trahissaient sa joie, et ses yeux baissés 
brillaient sous ses longs cils. Du moment où ses chers 
bienfaiteurs voulaient bien la garder avec eux, elle 
irait au bout du monde. 

— C'est loin, l'Italie? demanda-t-elle un peu après 
le dîner. 

— Passablement, mais n'ayez pas peur, nous 
n'irons pas à pied, répondit Jean. 

— Oh! cela m'est égal! fit Simplicie avec élan. 
C'était seulement pour savoir. 

Trois jours après ils avaient quitté Paris. 
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XX 



Le voyag^e en Italie s'accomplit dans toutes les 
règles et sans que rien d'extraordinaire en vint trou- 
bler le cours. Geneviève avait mis des lunettes bleues, 
afin de jouir des beaux sites qu'elle traversait, et se 
plaignait parfois de voir la vie par trop en bleu. Pour 
lui épargner la peine de demander vainement à Jean 
des renseignements historiques ou géographiques 
dont celui-ci n'avait pas la moindre idée, préoccupé 
qu'il était de questions purement artistiques, Sim- 
plicie se mit à lire le Guide avec une telle ardeur 
qu'elle y passait parfois une partie de la nuit. 

— Mais voilà Simplicie qui sait le Guide par cœur ! 
s'écria un jour Jean, émerveillé de lui entendre réci* 
ter une page que, par le plus grand des hasards, il 
venait de lire à l'instant. 

— C'est pour ménager les yeux de madame Gene- 
viève, dit en rougissant la jeune fille. 

Elle était aussi honteuse que si elle avait commis 
quelque méfait . Geneviève, très-touchée, l'attira à elle 
et l'embrassa. Elle n'était pas prodigue de caresses, 
et Jean, qui les regardait en souriant, fut frappé de 
l'expression étrange qui passa sur les traits de Sim- 
plicie : juste orgueil, regret, mélancolie, et surtout 
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un éclair de tendresse comprimée, si vif que le jeune 
homme en resta pensif. 

Souvent , dans le silence de ses méditations ou de 
ses belles paresses, à Taube, en face des coteaux 
noyés dans le soleil, ce regard de jeune fille , débor- 
dant pour Geneviève d'affection muette, soigneu- 
sement cachée, lui revint à l'esprit, ramenant sa 
pensée vers l'humble enfant qui grandissait a ses 
côtés, et se transformait peu à peu en une femme 
sérieuse et douce. 

Grâce à Simplicie, tout allait à souhait, les au- 
berges italiennes mêmes prenaient un airde demeure 
stable; elle installait une petite table à côté d'un 
fauteuil, y posait son panier à ouvrage toujours en 
fonction, tirait d'un petit sac mystérieux qui ne la 
quittait guère un abat-jour pour la bougie le soir, 
un petit vase pour mettre un bouquet le jour, et 
aussitôt la vulgaire chambre d'hôtel prenait un aspect 
hospitalier, comme si la famille Beauquesne y était 
fixée depuis de longs mois. 

Où avait-elle appris le secret de rendre aimable ce 
qui l'entourait? Qui lui avait inspiré ces recherches 
de sollicitude? Son cœur, sans doute, son grand 
amour pour la mère de Jean... Jean lui-même par- 
ticipait à ces prévenances, mais de plus loin, d'une 
façon plus réservée, pour ainsi dire plus discrète. 

A Florence, sur leur chemin de retour, nos voya- 
geurs reçurent une lettre, la première depuis leur 
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départ, la seule à vrai dire pendant toute leur 
absence. C'était Renée qui leur adressait en quatorze 
pages de son écriture la plus mince le récit du ma- 
riage de Glotilde, agrémenté de ses propres réflexions. 
ft Elle est entrée à Téglise, disait-elle en parlant de 
sa compagne, comme dans un wagon de chemin de 
fer, avec cet air tranquille et indifférent qu'elle a 
pris depuis quelque temps et pour lequel je la bat- 
trais. On aurait dit qu'elle partait pour Trouville 
avec un petit sac de voyage à la main au lieu de son 
bouquet de mariée. Elle avait des diamants gros, 
comme mon poing aux oreilles, mais ils ne luisaient 
pas si fort que ses deux méchants yeux de vipère. 
Par moments il mesemblait que je voyais une langue 
fourchue sortir de ses lèvres minces. Il y a eu un 
déjeuner magnifique, et puis on est allé se promener 
au bois de Boulogne. Maman disait que c'était mau- 
vais genre, mais il a fallu y aller tout de même. Moi, 
je n'y ai pas été. J'ai dit que j'avais mal à la tète, et 
je suis allée m'enfermer dans ma chambre. J'avais 
envie de pleurer, de mordre, de déchirer la belle 
toilette de la mariée, et puis cela m'a passé, et, tout 
d'un coup, j'ai trouvé que c'était bien drôle. A par- 
tir de ce moment-là j'ai eu envie de rire tout le temps, 
et même j'ai ri, car c'était plus fort que moi. Papa 
m'a appelée petite effrontée, et maman m'a fait les^ 
gros yeux; mais ça m'était égal. Enfin elle est partie, 
la méchante, et la maison est dix fois plus agréable 
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depuis qu'elle n*y est plus. Maman et moi nous pas- 
sons la moitié de nos journées ensemble, etjefaismes 
devoirs dans sa chambre. Mais j'ai pourtant bien 
envie de vous voir tous revenir, maman Geneviève 
et la petite Simplicie. J'envoie mon cœur à mon ami 
Jean. Maman m'a dit de vous écrire, mais je ne lui 
montrerai pas ma lettre, car, bien sûr, elle ne me 
permettrait pas de l'envoyer. 

« J'ai oublié de vous dire que le mari de Glotilde 
a l'air d'une de ces tètes qu*on voit chez les coiffeurs, 
avec un côté des cheveux et une moustache grise, et 
l'autre d'un noir de jais. Lui il a tout noir, mais je 
suis sûr qu'il se teint. Il est exactement du même 
noir que la moustache chez le coiffeur. Je voudrais 
qu'il lui arrivât un accident, à ce beau monsieur-là, 
et à Glotilde aussi. Ils sont partis pour la Belgique. 
Vous leur avez pris l'Italie. C'est bien dommage, 
n'est-ce pas? Quand reviendrez-vous ? Le temps me 
dure sans vous, comme on disait là-bas au moulin 
Frappier! » 

— Quel joli morceau de style ! dit Geneviève en 
repliant la lettre. Si Marguerite lisait cela , elle ne 
ferait pas compliment au professeur de sa fille. 

Le moulin Frappier, dit Jean, sans répondre à 
sa mère. Le moulin! Dis, mère, veux-tu que nous 
retournions en France? J'ai le mal du pays. 

— Cela te prend comme cela, subitement? fit 
madame Beauquesne stupéfaite. 
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— Oui et non..« il y a déjà longtemps que cela 
me travaillait en dedans ; mais ce nom, jeté brusque- 
ment par Renée au bas de sa lettre, m'a fait bondir le 
coeur. Veux-tu que nous partions? 

— r Quand tu voudras, fit Geneviève. Je me sens 
beaucoup plus forte, et j'ai assez des hôtels. 

— Demain alors? Simplicie, faisons les malles! 
Les malles furent tirées au milieu de la chambre, 

et les deux jeunes gens se mirent à y empiler tout ce 
qui leur tomba sous la main. Parfois Jean combinait 
au fond d'un coffre des rencontres par trop bizarres ; 
alors Simplicie avec un sourire lui prenait l'objet des 
mains sans mot dire, et le mettait de côté pour un 
moment plus favorable. Il se laissait faire, et bientôt 
revenait avec une nouvelle brassée d'effets qu'il casait 
le moins méthodiquement du monde, inais avec tant 
de gaieté et de bonne humeur, que Geneviève ne 
pouvait s'empêcher d'en rire. 

Quand toutes leurs emplettes italiennes, tous leurs 
effets de voyage furent casés , quand les malles fer- 
mées , cadenassées et cordées firent un groupe 
imposant, Jean en mit deux l'une sur l'autre, se 
percha sur la plus haute avec une pose de statue 
antique et exprima son triomphe en soufflant un air 
de trompe de chasse dans son poing fermé. 

— Eh bien , Simplicie , dit-il en sautant à terre 
après cet exploit, ça ne vous fait donc pas plaisir de 
retourner là-bas? 



160 LE MOULIN FRAPPIER. 

— Oh! si! dit-elle. Et ses yeux bleus brillèrent si 
doucement que Jean songea aux fleurs bleues qui 
croissaient le long des ruisseaux là-bas^ au moulin 
Frappier. 

Geneviève fit à part elle la réflexion que la nou- 
velle du mariage de Clotilde , au lieu d'affliger Jean 
comme elle avait craint, semblait au contraire lui 
causer la plus vive satisfaction. 

— C'est qu'il ne Taimait pas, se dit-elle; ce qu'il 
a ressenti pour elle était une simple illusion des sens 
ou de rimagination; maintenant qui va-t-il' aimer ? 
Quelle belle-fille me donnera-t-il? 

Sur cette interrogation, grosse d'angoisses, Gene- 
viève quitta Florence le lendemain. Pour elle, plus 
que pour toute autre, c'était une question vitale, car 
ses yeux affaiblis la mettaient à la merci de ceux qui 
l'entouraient. 

— Enfin, soupira-t-elle à part soi, j'aurai toujours 
la ressource de cette pauvre mignonne Simplicie ! 



XXI 



De retour en France, Geneviève n'avait pas poussé 
plus loin que Paris. La saison n'était pas encore 
assez belle pour qu'on pût aller s'installer au moulin 
Frappier, et Jean s'était repris d'une belle ardeur 
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pour la peinture. Il passait désormais sa vie à l'ate 
lier , sûr que sa mère ne se sentirait pas isolée dans 
la société de Simplicie, qui était devenue une véri- 
table consolation. Le voyage lui avait étonnamment 
développé l'esprit et le corps ; maintenant elle était 
à peu près semblable à tout le monde, bien que sous 
cette écorce civilisée se cachât un fonds de nature 
neuve, encore mal pliée aux exigences mondaines. 
Quand la vie autour d'elle lui semblait par. trop 
bizarre, elle se taisait, baissait les yeux, et tombait 
dans une sorte de contemplation intérieure, dont le 
désir de se rendre utile pouvait seul là faire sortir. 

— Voilà Simplicie qui ferme ses fenêtres, disait 
alors Jean, qui la taquinait parfois. 

Il s'était tout à coup intéressé à cette fillette sileiv 
cieuse, qui d'abord lui avait semblé plutôt bonne 
qu'intelligente. Peu à peu il avait découvert de 
grandes qualités de tout ordre dans ce silence mo- 
deste et fier; maintenant, il l'étudiait avec un soin 
presque jaloux, s' acharnant à lui arracher ses pen- 
sées; il y parvenait parfois, mais le plus souvent la • 
victoire restait à la jeune fille qui se taisait avec un 
sourire énigmatique, presque malicieux, et pourtant 
SI tendre ! 

Depuis quelques jours, ce sourire irritait Jean; il 
aurait voulu savoir tout ce qu'elle pensait, et n'y 
pouvait parvenir. 

Entre lui et sa mère, la place s'était faite pour la 
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fille du brave Saurln, telle que dans ses rêves les plus 
ambitieux, le meunier ne l'aurait jamais imaginée. 
Il li^ëtait plus question de domesticité ; les services 
qu'elle rendait, elle les rendait par amour, et ils 
étaient acceptés de même. En parlant d'elle à la 
bonne, Jean avait dit un jour : mademoiselle Sim- 
pHcie. C'est ainsi dorénavant qu'elle fut désignée 
dans la maison. 

Renée venait souvent, le soir, passer une heure 
ou deux près de Geneviève. Jean restait volontiers 
alors à la maison, dessinant à la lueur adoucie de la 
lampe la tète blonde de Simplicie qui posait toujours 
avec la même inaltérable patience. Bientôt, à moins 
d'une nécessité particulière, il prit l'habitude de 
rester le soir au logis, que Renée vînt ou ne vint 
pas. 

Cette étrange fillette avait beaucoup changé depuis 
le mariage de Glotilde ; mais on ne saurait dire que 
le changement lui fût favorable. Par moments elle 
était douce, calme, soumise, se faisait le petit chien 
de Geneviève, trouvait des paroles affectueuses pour 
Simplicie et cessait même de taquiner son ami Jean. 

D'autres fois , elle venait les sourcils froncés, 
les yeux brillants, le verbe haut, mettait tout sens 
dessus dessous dans le paisible appartement, harce- 
lait Jean de ses épigrammes, ne parlait pas à la fille 
de Saurin, répondait vertement à Geneviève qui la 
tançait , puis disparaissait comme un ouragan , en 
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laissant pour traces de son passage une sorte de mé- 
contentement général. 

C'était une heure après seulement, quand Sim- 
plicie avait ramassé les objets épars, rétabli Tordre 
dans les meubles, et repris son ouvrage près de la 
table, que nos trois amis, s'entre-regardant, se sen- 
taient à l'aise et reposés. C'est alors que Jean sentit 
s'infiltrer en lui un besoin extrême de cette paix du 
soir. Il le promenait tout le jour dans les mille en- 
droits divers où la vie l'envoyait, et revenait au logis 
un peu plus tôt que jadis, pour recommencer ces 
heures paisibles qui étaient devenues l'essence même 
de son existence. 

Aux premiers jours du printemps , Geneviève , se 
trouvant mieux, fit de fréquentes promenades avec 
son fils. Elle aimait à s'appuyer sur son bras , et , par 
une sorte de crainte jalouse , elle voulait être seule 
avec lui. Quand le temps le permettait, ils sortaient 
ensemble vers quatre heures, et ne rentraient que 
pour le dtner. 

Dans les commencements, Simplicie avait été 
contente de ces deux heures de solitude. Elle rangeait 
la chambre et l'atelier de Jean, elle mettait en ordre 
ce qui appartenait à madame Beauquesne, puis 
s'asseyait k la fenêtre pour les attendre , et l'attente 
lui semblait fort agréable. Mais, avec Içs beaux jours, 
les promenades s'étaient prolongées, et la jeune fille 
trouvait le temps long. Un jour Renée vint vers 
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quatre heures, au moment où Jean venait de sortir 
avec sa mère ; elle demanda Simplicie et la trouva 
au milieu de l'atelier, mettant tout en ordre avec 
cette activité silencieuse qui était son apanage. 

— Seule V dit mademoiselle Reynold. 

— Toute seule, répondit la fillette. 

Renée jeta un coup d'oeil autour d'elle et s'en alla 
dans un coin fouiller un tas de cartons et d'esquisses. 
C'était plein de Simplieies, dans toutes les poses, à 
toutes les heures du jour; çlle avait posé debout, 
assise, de dos, de face, si bien que son image, plus 
ou moins distincte, se retrouvait à chaque instant 
dans l'œuvre du jeune peintre. Renée repoussa 
brusquement les esquisses qui tombèrent pêle-mêle , 
et revint s'asseoir sur le pied de la chaise longue où 
se reposait ordinairement Geneviève. 

— Laissez cela, dit-elle à Simplicie qui voulait 
réparer le désordre, laissez donc ! Il ne faut pas qu'un 
atelier soit trop bien rangé; ça sent les bourgeois ici! 
Tout est en ordre comme une batterie de cuisine! 

Elle se leva pour bouleverser les meubles; mais 
changeant de fantaisie, elle se rassit et appela Sim- 
plicie près d'elle. 

— Quand irez-vous à la campagne? dit-elle. 
Maman vient de me permettre d'y aller aussi. Il 
parait que je suis malade et que j'ai besoin d'air. 
Gomme papa, ne veut pas se priver de la société de 
maman, on me laissera aller au moulin Frappier 
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avec madame Beauquesne. Ce sera gentil, hein? 
Nous ferons de bonnes parties ensemble. 

— .Oui, dit Simplicie en souriant. 
— Ce sera bien plus gentil que Tannée dernière! 
reprit Renée en frappant les coussins de la chaise 
longue avec le bout d'un appui-main. Nous n'aurons 
pas cette ennuyeuse Clotilde! A propos, je crois 
qu'ils vont acheter un hôtel, et qu'ils donneront une 
matinée dansante pour pendre leur béte de cré- 
maillère... Nous n'irons pas, n'est-ce pas, Simplicie? 

La jeune fille tourna lentement la tète de gauche 
à droite avec un faible sourire. Renée continua sans 
la regarder, en tiraillant les glands des coussins : 

— Quand on pense que ce grand nigaud de Jean 
aurait pu épouser Clotilde ! Si c'est permis ! il y a 
vraiment des gens qui sont trop bêtes ! Mon ami Jean 
est du nombre. Mais la Providence veillait sur lui. 
N'est-ce pas, Simplicie, que la Providence veillait 
sur lui, puisqu'elle a permis que Clotilde aimât 
mieux épouser un monsieur, qui a une tête de cire et 
des moustaches de coiffeur?. Voyons, petite, vous 
n'avez pas l'air convaincue de l'intervention de la 
Providence? Vous ne croyez pas à la Providence, vous? 

— Œ ! si ! fit la jeune fille avec un gros soupir. 
Renée tirait si fort sur le coussin que le gland lui 

resta dans la main. Sans se déconcerter, elle se mit 
à lé faire sauter, comme une pelote , tout en conti- 
nuant son discours. 
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— La Providence, et puis moi, dit-elle, à nous 
deux nous avons arrangé ça. Nous lui réservons bien 
d'autres surprises, à notre ami Jean! Mais ce sera 
pour son mariage. 

— Monsieur Jean va se marier? fit innocemment 
Simplicie en regardant Renée de tous ses yeux. 

— Mais, certainement! répliqua mademoiselle 
Reynold avec une gravité malicieuse. Je Tespère 
bien! 

Simplicie baissa la tète. L'idée qu'on pouvait la 
mystifier ne lui était jamais venue. 

— Est-ce que vous savez à qui? demanda-t-elle 
après un long silence. 

— Oui, mademoiselle, mais c'est un secret, répon- 
dit Renée en envoyant le gland jusqu'au plafond. 

Simplicie ne dit rien. Sa malicieuse compagne la 
regarda du coin de l'œil, et une question se formula 
tout à coup dans son esprit gamin de Parisienne 
éveillée. 

— Est-ce que, par hasard, cette fillette aurait 
regardé mon ami Jean? 

La réponse à cette question fut une révolte de 
l'orgueil de Renée. 

— Elle , cette paysanne , oser lever les yeux sur 
Jean ! Jean que je trouve supérieur à moi , Jean que 
j'aime depuis l'enfance comme... 

Elle n'osa achever la banale comparaison : comme 
un frère, et d'ailleurs peu lui importait en ce mo- 
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ment. L'orgueil bourgeois de son père se retrouva 
tout entier dans la phrase cruelle qu'elle accentua 
d'un ton acerbe : 

— Il épousera une jeune fille de son monde, 
riche et bien élevée , qui lui fera le plus grand hon- 
neur. Ils iront demeurer dans un hôtel , comme 
Clotilde, et vous resterez avec madame Geneviève. 

— Ah ! fit Simplicie sans témoigner d'étonnement. 
Et ce sera bientôt? 

— Mais... je le suppose! répondit dédaigneuse* 
ment Renée. 

Elle fit un geste pour lancer le gland au bout de 
Tatelier, puis, se ravisant, elle le tendit à Simplicie. 

— Tenez, vous recoudrez ça, fit-elle d'un air indif- 
férent. £t puis vous direz à mes amis que je regrette 
bien de ne pas les avoir trouvés. 

— Oui, mademoiselle, répondit la fille du meunier. 
Sa voix, toujours si claire et si doucement 

vibrante, semblait s'être étouffée tout à coup. Benée 
la regarda, et éprouva quelque chose qui ressemblait 
à un remords. Les yeux de Simplicie rencontrèrent 
les siens avec franchise Dans ce regard héroïque, il 
y avait tant de noblesse et de dignité que mademoi- 
selle Reynold, piquée, descendit l'escalier en cou- 
rant, le cœur plein de dépit. Si cette petit fille avait 
eu du chagrin, Renée aurait pu se repentir d'un 
mensonge gratuit, peut-être d'une méchante action ; 
mais si elle se mêlait de faire de la dignité!... Le 
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sang (le Marguerite n^était pas seul à couler dans les 
veines de sa fille; malheureusement Télément pater- 
nel comptait pour beaucoup dans sa nature. 

Simplicie, restée seule, répara machiDalement le 
désordre causé par Renée, puis elle alla chercher 
une aiguille enfilée et recousit solidement le gland 
arraché, après quoi elle resta les mains inertes, 
assise sur un pouf bas, livrée à des sensations étranges 
qu'elle ne parvenait pas à fonuuler en pensées. 

Elle souffrait, c'était bien certain. Au delà, elle 
ne savait plus rien. Où souffrait-elle? pourquoi? Elle 
l'ignorait de même. Elle resta ainsi longtemps perdue 
dans un océan d'émotions douloureuses. Le coup de 
sonnette qui annonçait la rentrée de madame Bean- 
quesne la fit relever en sursaut; elle courut à sa 
chambre, pour s'y laver les yeux, et pourtant elle 
n'avait pas pleuré. 

Elle répéta fidèlement le message de Renée, qui 
d^aillèurs vint elle-même dans la soirée ; rien d'inso- 
lite ne marqua la fin de ce jour ; mais quand Sim- 
plicie rentra dans sa chambre, et qu'elle s'étendit 
sur son lit pour dormir, elle s'étonna de se trouver 
si lasse sans avoir travaillé. C'était une lassitude 
extrême, comme celle qui suit les grandes luttes, les 
crises décisives. La jeune fille n'essaya pas de résister 
«t s'engourdit dans un sommeil fiévreux, qui ressem- 
blait à la veille, et qui faisait passer dans son cerveau 
des images bizarres. 
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XXII 



Sans la plaisanterie maligne de Renée , la pauvre 
Simplicie eût pu vivre longtemps dans la tranquille 
extase qui Tenveloppait comme d'une atmosphère. 
Jusque-!:') , elle n'avait jamais essayé de se rendre 
compte ni de la place qu'elle occupait dans la mai- 
son de Geneviève, ni de l'avenir qui pouvait l'atten- 
dre, ni des changements qui se produiraient un jour 
dans Fasile qui Tavait accueillie lorsqu'elle était 
restée orpheline. Tout cela existait sans doute, mais 
ne la touchait pas; elle y restait en quelque sorte 
étrangère. 

Il y aurait donc un jour quelque chose de changé 
à cette douce vie à trois? Jean se marierait, s'en irait*. 
Simplicie sentit la tète lui tourner à cette idée, 
comme si la terre manquait sous ses pieds, et si elle 
tombait dans l'infini. Seule avec Geneviève! Elle 
aimait bien madame Geneviève, elle s'était bien 
promis de rester toujours avec elle, surtout quand 
elle serait devenue tout à fait aveugle ; mais dans ce 
rêve de dévouement, Jean était là, près de sa mère, 
et quand elle la soutiendrait d'un côté, il serait de 
l'autre : c'est entre eux deux qu'elle arriverait à 

II. 10 
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Textréme vieillesse, où les genj paraissent n'avoir 
plus d'âge, surtout quand on a seize ans. 

Jean s'en irait. •• Ah! qu'importait que ce fût avec 
sa femme ou tout seul, s^il devait s'en aller! L'âme 
de Simplicie, faite pour la douleur, n'était pas accès* 
sible à la jalousie, et d'ailleurs savait-elle seulement 
ce que c'est que la jalousie? Elle ne pouvait vivre 
sans la présence de maître Jean, voilà tout! Elle 
avait passé sa jeune vie à l'attendre là-bas, jadis, au 
moulin y sans le connaître... « Quand maître Jean 
viendrait » , disait Saurin; et maintenant encore elle 
l'attendait tous les jours, à toute heure, et il venait. 
Mais que serait-ce, mon Dieu ! quand il ne reviendrait 
plus? 

Simplicie se ressouvint tout à coup que tous ceux 
qu'elle avait aimés étaient partis un jour, lui laissant 
l'impression d'un abandon cruel, immérité. Sa mère ! 
elle revit sa mère si jolie, si pâle, blonde comme 
elle, avec des cheveux d'or frisés, qui frisaient encore 
sous le linceul. Son père ensuite ! — celui-là était 
parti d'une façon si tragique qu'en y pensant elle 
cacha son visage dans ses deux mains pour ne pas 
revoir le moulin embrasé, l'échelle tombant à la 
renverse... Toutes les fois qu'elle y songeait, un fris- 
son de fièvre parcourait son corps svelte. 

Jean s'en irait aussi, lui, non plus porté au cime- 
tière par les mains compatissantes de ses proches, 
mais dans le triomphe des noces... Simplicie avait 
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VU passer des noces parisiennes se rendant au Bois 
dans les grands landaus tout de glaces, et son imagi- 
nation naïve lui représenta Jean aux côtés de sa 
femme, partant dans un grand landau pour on ne 
sait où, la Belgique peut-être... pour toujours... 

Cette nuit-là, Simplicie entendît Jean rentrer à 
pas de loup, et un serrement de cœur douloureux 
lui vint en songeant au temps prochain, sans doute, 
où il ne rentrerait plus... 

Après trois ou quatre journées semblables, elle 
avait si rapidement changé, que le jeune homme 
en fut frappé. Profitant d'un moment où elle était 
seule dans le salon, il s'approcha d'elle avec dou- 
ceur. 

— SimpL'cie, dit-il en lui mettant une main sur 
l'épaule, comme à un enfant qu'on aime, vous avez 
quelque chose qui vous tourmente : dites-moi ce 
que c'est. 

Elle détourna les yeux et fit un léger mouvement 
pour se dégager, mais elle n'osa. 

— Quelqu'un vous a fait de la peine? 
Elle fit signe que non. 

— Vous ai-je manqué en quelque chose, reprit 
Jean avec un peu d'inquiétude : je vous ai souvent 
taquinée, j'espère que ce ne sont pas mes innocentes 
taquineries qui vous ont attristée? Rien, je vous le 
jure, n'était plus loin de ma pensée. 

— Vous ne m'avez jamais fait de chagrin, mon- 
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sieur Jean, répondit Simplicie dont le cœur se gon- 
flait à mesure qu'il parlait. 

— Alors dites- moi ce que vous voulez... Désirez- 
vous quelque chose que nous puissions vous donner? 
Vous êtes si bonne pour ma mère, si bonne pour 
nous deux, que je ne sais comment vous exprimer 
ma reconnaissance. 

II s'échauffait en parlant, à mesure qu'il sentait 
combien, en effet, elle avait apporté jusqu'alors de 
dévouement dans leur maison. Penché sur elle, il 
essayait de lire dans ses yeux bleus ^ mais elle les 
tenait obstinément baissés. 

Une singulière émotion traversa le cœur du jeune 
homme quand elle parla de sa voix cristalline et 
comme mouillée de larmes. 

— En vous aimant tous deux, je ne fais que mon 
devoir, dit-elle. Il ne faut pas me remercier pour 
cela. 

Cette voix vibrait de sentiments muets, de ten- 
dresses inexprimées, de sanglots retenus, de tout ce 
qui fait la passion dans un cœur innocent et sans 
détour. Jean la sentit vibrer jusqu'au plus profond 
de son àme. 

— Simplicie, dit-il en lui prenant les deux mains, 
qu'il serrait avec force, dites-moi votre chagrin, nous 
vous aimons, nous voulons vous voir heureuse ; par- 
lez, ma chère enfant, ma chère... 

Elle fit un mouvement pour dégager ses deux 
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mains, les tordit faiblement dans celles de Jean, et 
dit avec l'expression de la prière la plus ardente : 

— Je voudrais retourner au moulin Frappier. 
Jean resta pétrifié et ouvrit les mains. Celles de 

Simplicie retombèrent sur ses genoux ; le corps tout 
entier de la jeune fille s'affaissa sur le dos de sa 
chaise, et elle répéta faiblement : 

— Je voudrais aller au moulin... 

Ses yeux se levèrent sur Jean avec une inexpri- 
mable angoisse. Ils disaient tant de choses, ces beaux 
yeux fatigués par les larmes des nuits sans sommeil ! 
Le jeune homme y vit passer une lueur singulière, 
une expression étrange, presque égarée, et au mo- 
ment où il saisissait les mains de Simplicie qu'elle 
semblait tendre vers lui, elle se pencha doucement 
à gauche et roula sur le sol. Il n'eut que le temps de 
la retenir et de la porter sur un canapé. Elle venait 
de perdre connaissance. 

Jean appela, sonna, cria; — on accourut, croyant 
à quelque catastrophe. Simplicie ouvrit bientôt les 
yeux, et vit le visage aimé de Geneviève penché sur 
elle avec inquiétude; un air de lassitude doulou- 
reuse passa sur ses traits, et elle pensa : — Je ne 
suis donc pas encore morte ! 

Le médecin fut mandé; il interrogea, médita, et 
finit par dire : 

— C'est de l'anémie, — changement de vie trop 
brusque, développement tardif, tout à coup précipité. 

10. 
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Elle a raison, il faut Tenvoyer au moulin; c'est le 
mal du pays. 

Un demi-sourire passa sur les lèvres de la jeune 
fille eu entendant cet arrêt. Mais, qu'il se trompât 
ou non, le docteur se mettait de son côté, elle était 
sûre de gagner la partie. 

— Quelle drôle de petite fille! dit Geneviève, 
quand le départ immédiat de Simplicie fut décidé. 
Tu ue pouvais pas attendre six semaines? Nous 
serions partis tous ensemble... 

— J'attendrai tant que vous voudrez, dit la fillette 
avec douceur. 

— Ouij et tu tomberas malade pendant ce 
temps-là... J'aime encore mieux te voir partir tout 
de suite. 

Le voyage résolu, la grande question fut de savoir 

comment on enverrait la jeune fille au moulin. 

— J'irai iseule, disait-elle. 

Geneviève était assez d'avis de la laisser faire. 

Jean s'y opposa tout à fait, Jean, devenu soudain 

quinteuK et difficile à contenter : 

— Voyons, mère, dit-il un jour avec quelque 

emportement, jolie comme elle Test, tu ne peux pas 

penser à Im faire faire un si grand voyage ! 

Je Pai bien fait seule avec toi! riposta Geneviève 
un peu piquée. 

„,7,^"? "^'' répondit Jean ramené à la douceur 
P- le n^econtentexnent de sa n,ère. Si elle avait un 
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enfant à conduire, je serais le premier à Fabandonner 
à elle-même. El si en route elle a un évanouissement 
comme celui de l'autre jour? 

Ce dernier argument était le meilleur de tous ; 
aussi ne rencontra-t-il pas d'opposition. Madame 
Reynold trouva une duègne, et le départ fut fixé au 
jour le plus rapproché. Jean conduisit lui-même les 
voyageuses à la gare et les installa dans un coupé 
de première classe, au grand étonnement de la 
duègne, à qui Geneviève n'avait parlé que des 
secondes; puis il tira de sa poche une petite boite 
de chocolat et un livre. 

— Pour la route, dit-il en souriant à Simplicie. 
Elle lui jeta un regard si triste qu'il se sentit 

navré. 

— Merci et adieu, monsieur Jean ! dit-elle. 

— Au revoir! répondit-il gaiement. 

— Adieu! répéta la jeune fille. 

Le train s'ébranla , Jean fit un dernier geste ami- 
cal, et la pâle figure de Simplicie s'effaça derrière la 
vitre. Le jeune homme secoua la tête et reprit le 
chemin du logis avec l'impression qu'il venait de 
quitter un convoi funèbre. 

— Singulière enfant! se dit-il. Si c'est le mal du 
pays, elle va guérir en quelques jours; mais si c'était 
un chagrin? Si elle nous avait trompés?... Si elle 
aimait quelqu'un?... Il ne vient personne chez nous, 
elle ne sort jamais... 
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Mattre Jean Frappier reçut tout à coup une com- 
motion intérieure si violente qu'il s'arrêta sur le frot- 
toir. Puis il se remit en marche sans pouvoir et sans 
vouloir analyser ce qu'il venait d'éprouver. 

— La maison va être bien triste sans elle, con- 
clut-il. 



XXIII 



Simplicie fut bien accueillie par les vieux Beau- 
quesnelors de son arrivée au manoir. Ils s'ennuyaient 
seuls, après le mouvement qu'avaient apporté l'année 
précédente Jean et sa mère. Saurin leur manquait 
plus qu'ils n'auraient voulu l'avouer, et la fillette 
elle-même, si douce et si alerte, n'était remplacée 
qu'au point de vue matériel par la grosse fille de 
ferme lourdaude qui avait repris ses fonctions. Simon 
d'ailleurs nourrissait depuis sa maladie une tendresse 
de grand-père à l'égard de celle qui l'avait si bien et 
si patiemment soigné. 

Quand la voiture envoyée pour la chercber à la 
gare s'arrêta devant la porte, et que Simplicie en 
descendit, non plus en sautant légèrement comme il 
convient à son âge, mais avec des mouvements crain- 
tifs et alanguis, les deux vieux poussèrent un cri : 

— Mon Dieu ! que la voilà chétive! Si c'est comme 
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ça que les Parisiens vous renvoient au pays, ce 
n^est pas la peine d'aller chez eux ! 

— Qu'est-ce qui t'est donc arrivé, ma pauvre fille ? 
demanda Victoire en la bousculant amicalement 
dans la salle basse. 

— Bien, madame Beauquesne, rien, père Simon ; 
je vous rem*ercie de votre amitié... 

Elle ne voulait pas pleurer, elle faisait des efforts 
héroïques pour refouler les larmes qui Tétouffaient 
à la vue de tant d'objets chers et familiers; mais elle 
n'y fût point parvenue si Victoire n'avait ajouté de 
sa voix grondeuse : 

— Ils t'ont donc fait bien de la misère, là-bas, 
que te voilà si pâle et si maigrie? 

A cette atteinte portée contre tout ce qu'elle 
aimait le mieux au monde, Simplicie retrouva toutes 
ses forces. 

— Non, madame Victoire, répondit-elle d'une 
voix ferme, mais c'est le chagrin que j'avais d'être 
loin du pays. Cela va me passer dès que j'aurai été 
ici seulement huit jours. 

En effet, au bout de huit jours, la jeune fille avait 
retrouvé le sommeil ^ et les couleurs commençaient 
à revenir sur ses joues, que hàlait déjà le soleil de 
mai. Elle allait et venait dans la grande maison, qui 
désormais paraissait moins vide, mettant tout en 
ordre pour l'arrivée prochaine de ses chers bien^ 
faiteurs. 
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En rangeant dans les chambres bien négligées 
par Victoire pendant l'hiver, elle trouva le TVfe- 
maque, qui avait fait jadis les délices de Geneviève, 
et qui devait faire les siennes. Elle le lut à la clarté 
décroissante des soirs de printemps, et plus d^une 
fois ses larmes coulèrent sur le livre, aux paroles de 
Mentor, si pénétrées de sagesse, et pour elle pleines 
d'allusions amères : 

« — Ne laissez pas prendre votre cœur aux délices 
passagères et trompeuses... » 

Simplicie eût été bien embarrasée de dire quelles 
étaient les délices trompeuses et passagères aux- 
quelles elle avait laissé prendre son cœur innocent, 
et cependant elle sentait dans son àme qu'elle avait 
péché en quelque chose. 

Qu'était cette chose mystérieuse qui lui brûlait le 
cœur comme un remords? Elle y pensait en travail- 
lant auprès de Victoire à raccommoder le linge de la 
maison, ce linge vénérable filé par les aïeules des 
Frappier un siècle peut- être auparavant. Elle y 
pensait en coupant l'herbe pour les lapins, en por- 
tant le grain aux poules, en faisant les mille travaux 
domestiques qu'une ménagère de campagne accom- 
plit elle-même, ne laissant aux servantes que le gros 
de l'ouvrage. 

Dès son arrivée, elle avait repris ses anciens vête- 
ments de servitude; mais elle n'avait pu se résoudre 
à coiffer le petit bonnet blanc qui lui paraissait trop 
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lourd, et peut-être trop laid. Elle allait et venait 
chaussée de sabots qui blessaient parfois ses pieds 
accoutumés aux bottines de cuir; mais elle trou- 
vait une joie amère à ressentir cette souffrance : 
c^est ainsi qu'elle se punissait d'avoir oublié dans 
la mollesse des villes son humble condition de ser- 
vante. 

Un jour de printemps , chaud et doux comme un 
jour d'été y la lumière se fit dans cette âme trou- 
blée. Paresseuse, après un rude travail dans le par- 
terre que Simon méprisait profondément, et que le 
jardinier de la ville voisine ne soignait pas assez au 
gré de Simplicie, qui savait que Jean ne serait pas 
content, — elle se dirigea vers l'avenue de frênes qui 
longeait la rivière derrière le moulin, et s^assit à Feu- 
droit même où Glotilde avait su si bien soutirer à 
Jean Beauquesne une imprudente promesse. Sou<* 
dain, un souvenir noyé jusque là-dans le trouble de 
mille impressions nouvelles se dressa devant Sim- 
plicie. Au loin, traversant la passerelle pour quelque 
message domestique, elle avait entrevu ce jour-là 
Jean et Glotilde assis tout près Tun de Tautre , elle 
Tavait vu relever les ondes superbes de cette cheve- 
lure rebelle... 

— II a dû l'épouser dans un temps, se dit la jeune 
fiUe; ilTaimait... 

Une souffrance aiguë, horrible, traversa son cœur, 
douloureuse initiation aux mystères de la vie, et. 



180 LE MOULIN FRAPPII B. 

pour la première fois, regardant h u fond d'elle-même, 
elle aperçut la vérité. 

— Je ne peux pas vivre sans lui, s'écria-t-elle en 
tendant ses bras vers l'azur impassible. Je mourrais 
sans lui... mais je mourrai auprès de lui... Venez, 
venez, maître Jean, je ne puis plus souffrir davan- 
tage... je vous aime... 

£Ile se laissa tomber la face ensevelie dans Therbe 
courte et moussue, anéantie par ce grand élan 
d'amour qui l'avait révélée à elle-même. 

Oui, elle l'aimait ! Comment n'y avait-elle pas pensé 
plus- tôt? C'était le chagrin de le voir se marier qui 
Tavait rendue malade! Fille sans pudeur, servante 
effrontée, elle avait osé levé les yeux sur son maître. 
Quelle nature sans discipline et sans morale était 
donc la sienne, qui Tavait amenée jusque-là, car 
aimer son maître, c'était presque un crime! 

— Je ne savais pas! balbutia la pauvre enfant, je 
tie savais pas que je l'aimais... si je l'avais su, j'aurais 
tu tout de suite que c'était mal! 

— Il fallait savoir, lui réplique sa conscience irri- 
tée. C'est l'orgueil qui t'a conduite à cet abîme de 
honte. Tu as voulu t'élever au-dessus de ta position, 
te croire une demoiselle parce que tes maîtres te 
témoignaient de la bonté ; tu as abusé de celte bonté 
jusqu'à oublier ta condition... tu seras punie dans ton 
orgueil. Tu es une servante, et s'ils sont tentés de 
Tôublier, c'est toi qui le leur rappelleras. 
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— O mon maître Jean! dit Simplicie en serrant 
ses bras sur sa poitrine, comme pour étreindre l'image 
adorée de son idole, mon maître Jean, je serai votre 
esclave, votre chien, mais ne me chassez pas de votre 
présence... J'élèverai vos enfants, je serai soumise 
à votre femme; jamais, jamais on ne saura ce que 
j'ai osé penser... mais laissez-moi vivre auprès de 
vous, puisque je ne peux pas mourir ! 

Le soleil était déjà bas sur l'horizon^ quand Sim- 
plicie revint au manoir. 

— Où a-t-elle passé sa journée? gronda Victoire 
en la voyant rentrer ; et voilà une montagne de linge 
qui revient de la lessive, et elle disparaît pendant des 
heures... Fainéante, va ! 

— Je vous demande pardon, répondit humblement 
Simplicie. Je me suis oubliée au bord de la rivière, 
il y faisait bon... mais je ne serai plus négligente à 
Tavenir, je réparerai le temps perdu. 

Surprise d'un si long discours, peu en harmonio 
avec le mutisme ordinaire de la jeune fille, Victoire 
la regarda et vit qu'elle avait pleuré. 

— C'est bon, c'est bon, dit-elle d'une voix radou- 
cie, on te gronde, c'est pour ton bien; on ne veut 
pas te rendre malheureuse, et puis d'ailleurs tu ne le 
mérites pas. 

Dès le lendemain, Simplicie apparut avec son 
petit bonnet blanc, qu'elle avait repoussé jusque- 
là. Il fallait bien se châtier soi-même, s'attacher aux 
n. u 
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travaux les plus pénibles. Afin de vaincre Texcès 
d'orgueil qui Pavait fait lever les yeux sur Jean Beau- 
quesne, elle se fit la plus humble des servantes de 
ferme. Un beau jour Simon stupéfait la vit rentrer 
avec la cane de cuivre sur Fépaule, comme autrefois, 
revenant du pré ! 

— Qu'est-ce qui te prend, ma fille? lui dit-il, nous 
avons une servante pour cela; tu n'as pas besoin de 
si gros ouvragies? 

— C'est mon plaisir, maître Simon, répondit-elle. 
Quand je travaille fort, ça me fait du bien. 

Son corps fluet se développait en effet dans ces 
exercices fatigants; elle avait grandi et pris des forces 
sans rien perdre de sa grâce. Quand, penchée au bord 
du douet, sous la fontaine, elle frappait le linge à 
grands coups de battoir, un lettré eût pensé à cette 
fille d'un roi de l'antiquité qui lavait elle-même son 
linge à la rivière. 



XXIV 



— Jean ! fit Geneviève un soir de la fin de mai, 
tiens-tu beaucoup à rester à Paris encore un mois? 

Jean rougit. Depuis le départ de Simplicie, il 
vaguait dans la vie, plein d'un indicible ennui. 

— Moi? dit-il avec la diplomatie des gens qui se 
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sentent en faute. Je n'y tiens pas beaucoup. Il n'y a 
déjà plus personne. 

G*était une grosse erreur; inais Paris lui semblait 
vide. 

— Si nous partions pour la campagne? Renée 
viendra quand nous voudrons. . • 

— Partons, dit Jean d'un air indifférent, bien qu'il 
se sentit rempli de joie ; je ne demande que deux 
jours pour mettre meâ affaires en ordre. 

Il en fallut davantage à Geneviève ; mais à la fin 
de la semaine, ils arrivèrent comme la première fois, 
à la tombée du jour, dans la cour du manoir. 

Comme la première fois, Jean aperçut une 
silhouette élégante : la jeune trayeuse, sa cane de 
cuivre en équilibre sur l'épaule, s'avançait à sa ren- 
contre... La longe de cuir trembla dans la main de 
la fillette, la cane glissa et tomba... heureusement 
elle était vide. 

— Simplicie! Ce n'est pas vous! s'écria Jean en 
courant à elle. Avec le petit bonnet, en costume de 
paysanne? Je vais gronder ma grand' mère. 

Renée venait d'entraîner Geneviève dans la salle 
basse, vers Victoire et Simon qui s'avançaient. 

— Ce n'est pas madame Victoire, fit Simplicie à 
voix basse, c'est moi qui l'ai voulu... 

Jean la regardait, muet. Elle avait changé. Ce 
n'était plus une enfant inconsciente; c'était une 
femme qui avait souffert. 
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— Et je ne vous dis pas seulement bonjour, fit-il 
en se penchant vers elle pour Tembrasser... Elle 
recula imperceptiblement, il n'osa avancer, il n'osa 
même pas lui prendre la main. Elle se baissa pour 
reprendre la cane de cuivre, il s'en empara et l'em- 
porta résolument dans la salle basse. Elle le suivit 
sans mot dire. L'instant d'après, quand il eut ter- 
miné les compliments de bienvenue, il se retourna 
pour voir ce qu'était devenue Simplicie. Elle avait 
disparu, et la cane avec elle. Grommelant quelque 
chose entre ses dents, il s'élança dans la cour; mais 
la jeune fille était déjà loin, il ne put l'apercevoir et 
rentra un peu confus. 

— Maman, dit Jean le lendemain matin en entrant 
dans la chambre de Geneviève.» où se trouvait déjà 
Renée, dis donc à Simplicie qu'elle n'aille pas traire. 
Je le lui ai défendu hier, mais elle y est retournée 
aujourd'hui. 

— Quel maly a-t-il, fit Geneviève, si cela l'amuse? 

— Gela ne convient pas, commençait Jean ; il se 
mordit les lèvres et fit un retour sur lui-même. Renée 
l'examinait curieusement. — Il ne convient pas, 
reprit-il après une courte réflexion, que ta demoi-, 
selle de compagnie exerce ici les fonctions d'une 
fille de ferme. •• 

— * Tu n'as pas tout à fait tort, répondit Geneviève. 
Je lui en parlerai. Mais il ne faut pas non plus donner 
trop d'importance à cette petite fille.. • 
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— La fille d'un homme qui s'est tué à notre ser- 
vice! riposta Jean avec une sorte d'emportement. 
Tu n'as pas, je suppose, l'intention de la reléguer 
pour toute sa vie dans Fhumble position d'une ser- 
vante! 

— Je n'ai aucune intention, Jean, dit Geneviève 
en regardant son fils avec étonnement. Tu es de 
mauvaise humeur aujourd'hui. Si tu as des observa- 
tions à me présenter, je t'engagea choisir un moment 
où tu seras dans des dispositions plus favorables. 

Jean se tut. Renée s'approcha de Geneviève et 
détourna la conversation. Elle aussi avait beaucoup 
changé; l'air de la campagne lui était évidemment 
nécessaire, car elle était frêle pour son âge, et ses 
nerfs tendus tout l'hiver avaient besoin de calme. Au 
bout d'un instant, Jean quitta la chambre et alla 
rôder dans le manoir; mais ni la, ni dehors, il ne put 
apercevoir Simplicie, qui semblait s'être faite invi- 
sible pour lui. 

Au bout de quelques jours, il se trouva dans une 
disposition d'esprit singulièrement pénible. Tout le 
monde, excepté lui, voyait Simplicie, et lui parlait; lui 
seul ne pouvait arriver à la rencontrer que de loin, 
ou en présence de nombreux témoins. Plus il recher- 
chait les occasions de la voir, plus elle semblait 
mettre ses soins à l'éviter. Elle n'allait plus traire 
les vaches, et Geneviève la trouvait souvent près 
d'elle pour lui rendre mille petits services comme 
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jadis; mais elle s'était sans doute créé d'autres occu- 
pations, car la douce intimité d'autrefois avait com- 
plètement disparu. C'était Renée qu'il trouvait main- 
tenant partout où précédemment il voyait Simplicie. 
Il aimait bien Renée, mais ce n'était pas la même 
chose... 11 souffrait vaguement, sans pouvoir définir 
son mal, et par instants se montrait d'humeurbizarre. 

Renée tout à coup se mit aussi à disparaître d'une 
fiaçon inexplicable. On passait des heures sans la voir, 
et puis elle rentrait les yeux brillants, l'air satisfait, 
et reprenait l'existence au point où elle l'avait laissée, 
sans paraître se douter qu'on avait remarqué son 
absence. .A vrai dire, c'est Jean seul qui la remnr- 
quait ; intrigué par cette apparence de mystère, il se 
mit eh ob>ervation, suivit un jour Renée, et, à son 
inexprimable surprise, il la vit se diriger vers la vieille 
maisonnette qu'habitait jadis Saurin. C'est là, dans la 
pièce d'en bas, qu'elle entra, et derrière les rideaux 
de calicot à demi écartés, il vit aussi, penchée sur 
son ouvrage, la tète blonde de Simplicie. 

Elle se réfugiait pour travailler dans la maison de 
son père... c'était bien simple! Et Renée allait l'y 
rejoindre ; quoi de plus naturel? Que pouvaient-elles 
se dire? Jean eût été curieux de le savoir, mais il 
n'avait pas l'habitude d'écouter aux portes, et il se 
contenta de s'asseoir dans le parterre afin de voir 
combien de temps les jeunes filles resteraient en- 
semble. 
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— Je ne suis pas méchante, disait Renée à la fille 
du meunier, qui mettait patiemment une grande 
pièce de toile à un drap antédiluvien. J'en ai Tair 
parfois, mais"* au [fond, je vous assure que le cœur 
est bon. 

— J*ensuis sûre, mademoiselle, fit Simplicie avec 
douceur* 

— Bien sûr? Vous croyez que j'ai bon cœur? 

La jeune fille leva ses yeux purs sur mademoiselle 
Reynold et répondit franchement : 

— Oui. 

— Je vous ai fait de la peine pourtant, reprit 
celle-ci. 

— Pas exprès. 

— Si, exprès, reprit Renée, le visage couvert de 
rougeur; c'est un remords qui me tourmente depuis 
longtemps. 

Simplicie la regarda; un rose plus vif teinta ses 
joues, puis elle baissa les yeux sur son ouvrage. 

— Et d'abord, reprit Renée, avant que je me con- 
fesse, dites-moi pourquoi vous vous êtes mise à 
l'écart, pourquoi au lieu de vivre avec nous, comme 
à Paris, vous avez repris les habitudes de votre 
enfance... Personne ici ne le désire, vous le savez 
bien... pourquoi l'avez- vous fait? 

— Je vais vous le dire, mademoiselle, fit Sim- 
plicie. 

— Appelez-moi Renée, je vous en prie, dit made- 
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moiselle Beynold avec insistance, ou bien je croirai 
que vous êtes fâchée contre moi. 

— Je ne suis pas fâchée, mademoiselle, mais 
veuillez m'excuser, je ne le puis. Je vous dirai en 
mcme temps pourquoi j'ai repris mes anciennes habi- 
tudes. 

Simpllcie s'exprimait nettement désormais. Le 
voile qui cachait ses pensées s'était déchiré; elle 
voyait clair dans la vie et devant elle, et ses senti- 
ments longtemps médités trouvaient facilement leur 
e:kpression par la parole. 

— Je suis née servante, voyez-vous, dit-elle; mon- 
père est mort domestique; s'il avait vécu quelques 
années de plus, peut-être en serait-il autrement pour 
moi. Dans sa grande bonté, madame Geneviève a 
bien voulu me rapprocher d'elle et me traiter pres- 
que comme son enfant. G*était très-bien de sa part, 
mais ce n'est pas une raison pour que j'oublie mes 
devoirs. J'étais devenue orgueilleuse , j'étais tentée 
de me croire plus que je ne suis; heureusement, il 
était temps : j'ai repris ma véritable condition, celle 
où je dois vivre et mourir, et je ne penserai jamais à 
m'en plaindre. 

— Orgueilleuse, vous? murmura Renée , touchée 
jusqu'au fond du cœur par ces humbles paroles, si 
fiéres dans leur humilité. 

-^ Oui... on est orgueilleux sans le vouloir, sans 
d'en douter. •• C'est mal tout de même, il faut savoir 
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s'en punir, surtout quand on est jeune... Vous êtes 
bien bonne, mademoiselle, de venir causer avec moi 
comme ça les après-midi, et pourtant, si j^osais, je 
vous prierais de ne pas le faire , parce que ça m^ha- 
bitue à la société de gens plus baut placés que moi, 
et peut-être qu'après je m'ennuierais avec mes 
pareils... ce ne serait pas bien non plus. 

Elle causait rapidement, avec des mouvements 
vife et fiévreux. Renée méditait. 

— Vous ne m'avez pas fait de mal, vous ne m'avez 
fait que du bien, dit bravement Simplicie, qui la 
regarda en face. Elles se comprirent sur-le-cbamp, 
car leurs yeux à toutes deux s'emplirent de larmes* 

— Ah ! ces yeux bleus, s'écria Renée en se précipi- 
tant dans les bras de la jeune fille. Ces yeux d'ange 
que j'ai tant fait pleurer!... Simplicie, je vous ai dit 
que Jean allait se marier, ce n'était pas vrai, c'était 
pour vous taquiner. 

Une grande pâleur envahit le visage de la jeune 
paysanne. La pensée que son secret était deviné 
était pour elle la plus douloureuse des tortures. 
Cependant elle se roidit contre la douleur. 

— Vous m'avez rendu service, mademoiselle 
Renée, dit-elle en s'efforçant d'affermir sa voix. C'est 
en pensant que M. Jean quitterait la maison que je 
me suis aperçue combien on m'y avait gâtée, moi 
qui ne suis qu'une servante. 

— Taisez-vous, s'écria Renée au désespoir en lui 

II. 
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fermant la bouche avec sa main. Vous êtes un ange, 
et j'aurai éternellement le remords de vous avoir 
causé de la peine, et une peine inutile. •• 

Simplicie lui tendit la main, Renée la prit dans 
ses bras et la serra de toutes ses forces contre son 
cœur, quibattait vite. Ensuite elle se rassit près d'elle, 
tout contre sa chaise. 

— Vous ne pouvez pas savoir, dit-elle, combien 
j'aime Jean. Laissez-moi parler de lui, je vous en 
prie, car il le faut... Après ma mère, c'est lui que 
j'aime le plus au monde; maman aurait voulu me 
voir devenir sa femme, je ne veux pas : je ne suis 
pas assez bonne pour lui. Je me connais. Je suis 
impérieuse, brusque, fantasque, égoïste... enfin je 
suis pleine de défauts, et des défauts les plus anti- 
pathiques au caractère de Jean. 11 m'aime bien main- 
tenant; mais si nous étions mariés, nous serions mal- 
heureux au bout de huit jours. N'est-ce pas, ma 
petite amie, que ce serait grand dommage de le voir 
malheureux? 

— Oh! oui! soupira Simplicie avec un élan de 
tout son être. 

— Il faut à Jean une femme douce et simple, qui 
l'aime... pour lui, qui se plie à ses volontés, enfin 
une femme comme il n'y en a guère... On verra. 
Dans tous les cas , la femme de Jean ne sera pas 
moi. Et maintenant, Simplicie, voulez-vous me dire 
que vous me pardonnez?... 
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— Quoi? fit la jeune fille. 

— Le chagrin que je vous ai fait, et qui tous a 
rendue maladei murmura Benée tout près de son 
oreille. Il vous aime, vous: vous êtes bonne , vous 
êtes grande, vous êtes digne do tout ce qu'il y a de 
meilleur au monde... vous êtes une sainte, vous... 

Les larmes des deux jeunes filles coulèrent mêlées 
sur la toile qui recouvrait les genoux de Simplicie. 

— J'ai ma part, dit celle-ci; elle n'est pas si ché- 
tive, il y en a de plus mauvaise, et votre amitië 
m'est bien douce. 

— Et celle de Jean? dit tout bas Renée. Il vous 
aime... beaucoup... 

— Maître Jean, voyez-vous, dit Simplicie en réu- 
nissant toutes ses forces, les mains serrées l'une 
contre l'autre, mattreJean, c'est mon maître, je lui ai 
donné ma vie. . . ne le lui dites pas. Je tâcherai qu'il la 
prenne et qu'il n'en sache jamais rien. Quand je serai 
morte, vous pourrez le lui dire... ça me consolera. 

Elle se tut; c'était désormais tout son espoir: 
après la vie, Jean saurait de quel amour il avait été 
aimé. Benée la quitta sans bruit, la laissant plongée 
dans une sorte d'extase où la douleur devenait si 
éthérée qu'elle se faisait jouissance. 
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XXV 



— D'où yiens-tu comme cela, cachottière? dit Jean 
en saisissant Renée au passage. 

Pleine encore des émotions qu'elle venait d'éprou- 
veri elle marchait la 1 été baissée, sans regarder autour 
d'elle. 

Au lieu de rire comme à Tordinaire, la jeune fille 
tourna vers lui ses yeux graves et attendris. 

— Je viens de passer une heure avec une petite 
amie, dit-elle; une bonne heure^je t'assure, une 
heure que je n'oublierai pas. 

— Tu as une petite amie? fit Jean en essayant de 
plaisanter. 

— Tu sais bien de qui je veux parler. Oh ! Jean, 
cette enGaint est adorable ! Si tu savais quelle noblesse 
de sentiments, quelle dignité, quelle franchise... 
Nous sommes bien peu de chose avec nos mesqui- 
neries à côté de cette nature angélique, qui souffre 
sans se plaindre... 

— Elle souffre? de quoi? Qui s'est permis de 
Faffliger? fit Jean en s'arrétaiit brusquegient au 
détour du chemin. 

— Qui? Nous tous , mon pauvre ami ; moi d'abord, 
mais je lui ai avoué ma faute et elle m'a pardonné; 
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je ne suis pas seule coupable, Jean! tu Tes aussi, et 
la mère avec les meilleures intentions. •• 

— Oui, dit le jeune homme, en reprenant sa 
marche dans le parterre, je sais que nous avons agi 
inconsidérément en l'accoutumant à vivre dans un 
milieu plus relevé que le sien. Mais est-ce un mal? 
Ne doit-on pas s'efforcer d'élever, d'ennoblir les 
natures qui s'y prêtent? N'est-ce pas rendre service 
à riiumanité tout entière^ que de travailler à l'amé* 
lioration de quelques-uns? 

— Oui, répondit Renée en posant sa main sur le 
bras de son ami, ce sont de belles et bonnes théories 
de philosophe; en réalité, doit-on apprendre qu'il 
est des jouissances plus relevées à ceux que leur 
condition condamne à l'obscurité? Doit-on montrer 
le bonheur à ceux qui sont obligés de ne jamais 
le connaitre? 

Jean resta soucieux, puis prenant un parti : 

— Bah! dit-il, tout cela, ce sont des discussions 
sur une pointe d'aiguille. Les faits sont plus probants. 
Simplicie a été malade, elle a eu une petite lubie 
d'existence villageoise , elle se donne le plaisir de la 
satisfaire, et dans quelques semaines elle reviendra 
avec nous à Paris... 

— Non, dit gravement Renée, elle ne retournera 
pas à Paris, elle restera ici. 

Jean s'arrêta court. 

— Et pourquoi, grand Dieu! s'écria-t-il, pourquoi 
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nousquilterail-elle?A-t-elleeu à se plaindre cJc nous? 
Ne ravons-nous pas aimée et choyée comme rendant 
de la maison? 

— Sans doute, mais après? 

— Après? fil le jeune homme inquiet, que veux- 
tu dire? 

— Je veux dire que plus tard, quand elle aura 
vingt ans... quel avenir lui réservez- vous? Elle ira 
vivre auprès de ta mère toujours, alors? Elle devien- 
dra vieille fille et mourra seule après avoir fermé les 
yeux à notre chère Geneviève? Est-ce là un avenir? 

— Evidemment non, répondit Jean. 

— Alors elle se mariera, ajouta impitoyablement 
Renée. A qui? 

Jean fit un mouvement si vif que Renée eut peur 
d^avoir provoqué sa colère. Elle se remit cependant 
et reprit sa lente promenade. 

— Dis-le donc, fit Renée tout à coup, dis-le donc 
que tu ne veux pas qu'elle se marie, que tu veux 
qu'elle reste toujours près de toi, pour poser dans 
tes tableaux, pour soigner ta mère, pour être votre 
servante et votre jouet, jusqu'au jour où vous serez 
lassés d'elle, où elle sera inutile à votre bonheur, et 
où vous la mettrez de côté, comme un vieil habit 
qui n'est plus de mode ! 

— Tu es méchante, fit soudain Jean devenu très- 
pàle. Il y a longtemps qu'on me l'a dit, mais je ne 
voulais pas le croire. 
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— Je sais, c'est Clolilde qui te l'avait dit, fit négli- 
gemment Renée, et Glotilde est un oracle, c'est con- 
venu. Mais il n'est pas question de moi, c'est de 
Simplicie qu'il s'agit. Elle ne retournera pas à Paris, 

— Je veux qu'elle y retourne, cria Jean avec co- 
lère. Eh! que ferions-nous sans elle? 

Renée recueillit avidement ce cri du cœur, mais 
continua son œuvre sans se troubler. 

— Égoïste ! dit-elle, et Simplicie, que fera-t-elle 
près de vous ? 

Jean quitta sans cérémonie mademoiselle Reynold, 
sauta par-dessus les plates-bandes et arriva en trois 
bonds jusqu'à la porte de la maisonnette de Saurin. 
Là, sur le seuil, il hésita. Qu'allait-il lui dire, à cette 
enfant que le destin avait rapprochée de lui d'une 
façon si cruelle? Sans vouloir l'approfondir, il entra. 

— Est-ce vrai, demanda-t-il sans préambule, que 
vous vouliez nous quitter? 

Simplicie eut envie de s'enfuir sans répondre. 
N'avait-elle pas assez souffert, sans qu'il lui fallût 
supporter le martyre de donner à Jean des raisons 
qui étaient autant de mensonges? Mais il était sur le 
seuil et lui barrait la porte. 

D'un air découragé elle repoussa son ouvrage et 
répondit : 

— C'est vrai. 

Il resta muet. Mille visions de paix, de joie domes- 
tique, de foyer de famille passèrent devant ses yeux, 
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et il sentit que jamais, plus un jour, plus une heure, 
il ne pourrait vivre sansThumble enfant qui se tenait 
devant lui, désespérée. 

— Pourquoi? demanda-t-il , pendant que la souf- 
france de la séparation prochaine entrait en souve- 
raine dans son âme. 

Simplicie regarda le mur, puis la porte, puis la 
fenêtre, et se dit qu'elle ne pouvait s'échapper. Rési- 
gnée dès lors à son pire destin, elle répondit avec la 
sincérité du désespoir : 

— Parce que je m'accoutume trop à vous, parce 
que j'aime trop votre maison, parce que je ne dois 
plus y vivre.,. Que voulez-vous que je vous dise 
encore? 

Il s'approcha d'un pas seulement. 

— Et vous pourrez vivre loin de nous sans souf- 
france, dites? 

Elle tourna vers lui ses yeux sans larmes, démesu- 
rément agrandis par l'angoisse. 

— Je souffrirai, dit-elle. 

— Pourquoi nous quittez-vous, alors? 

— Parce que je le dois. Ah! pourquoi me tour- 
mentez-vous ainsi? ajouta-t-elle avec l'accent d'une 
prière ardente. 

— Et moi, dit lentement le jeune homme en s'ap- 
puyant à la porte, croyez-vous que je puisse vivre 
sans vous? 

Un éclair, puis un autre, passèrent dans les yeux 
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bleus; elle répondit de sa voix mouillée de larmes : 

— Il faut savoir se résigner à sa destinée, mailre 
Jean; mais ce qu'il faut surtout, c^est une bonne 
conscience. 

Jean recula, et la lumière entra plus librement 
dans la pauvre chambre. 

— Une bonne conscience console de tout, reprit 
Simplicie en parlant comme dans un rêve. La mienne 
m'a dit de vous quitter , mon maitre. Si je Tavais 
entendue plus tôt, j'aurais peut-être eu moins de 
cbagrin. Mais je ne savais pas... Ah! si j^avaissu! 

— Vous voudriez ne jamais nous avoir connus? fit 
Jean avec amertume. 

— Oh! non! cela, non! s'écria-t-elle ayec élan. Au 
prix de toutes mes peines et de tous mes chagrins du 
passé et de Favenir, je ne voudrais pas, maître Jean, 
ne vous avoir pas connu, ne vous avoir pas aimé! 

Sa voix mourut dans la chambre sans échos. Elle 
avait baissé la tète sur sa poitrine. Quand elle la 
releva, sans honte, car elle n'avait pas conscience 
d'avoir rien dit de mal, Jean n'était plus là. 
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XXVI 



Sans même jeter un regard du côté de Renée, 
qui, debout dans le parterre, le reg^ardait avec anxiété, 
Jean Beauquesne monta dans la chambre de Gene- 
viève, et se tint la tète découverte devant elle. 

— Ma mère, lui dit-il, j'ai besoin de to^te votre 
bonté, de toute votre justice. 

Madame Beauquesne le regarda, et b en qu'il fût 
assez loin d'elle pour qu'avec ses yeux affaiblis elle 
ne pût distinguer exactement l'expression de son 
visage, elle vit dans foute l'attitude de son fils que 
l'heure était solennelle. 

— Vous m'avez dit un jour, reprit-il d'une voix 
qui tremblait un peu, comment on aime quand c'est 
pour la vie. Vous m'avez parlé d'un amour qui ne 
troublait pas, mais qui entrait en maître dans notre 
àme, si bien qu'on aimerait mieux mourir que de 
cesser d'aimer... un seul souvenir, une seule pré- 
sence sans laquelle on ne saurait vivre heureux et 
bon... C'est ainsi que j'aime, ma mère chérie, et je 
viens vous demander d'épouser celle que j'aime. 

— Renée? fit vivement Geneviève dont le visage 
soucieux s'éclaira. 

— Non, ma mère, pas Renée... 
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Jean éprouva soudain un extrême embarras : ses 
sentiments, si bien cachés qu'à peine venait^il de les 
pénétrer lui-même, devaient être absolument incom- 
préhensibles poursa mère. Au lieu de lui jeter brusque- 
ment le nom deThumble enfant, il résolut d'user d'un 
détour. Prenant une chaise, il vint s'asseoir auprès de 
Geneviève avec les câlineries de sa première enfance. 

— Maman, dit-il en prenant un ton familier, nous 
avons eu depuis un an près de nous un être aimable 
qui a été notre ange gardien, qui a remplacé pour 
toi la vue décroissante, pour moi les rêves du pein- 
tre, qui, toujours douce, affectionnée, silencieuse, a 
mis dans notre vie les joies les plus discrètes, les 
plus intimes... c'est elle... 

— Simplicie? fit Geneviève en repoussant les mains 
de son fils qui cherchait les siennes... Tu es fou! Jamais! 

— Écoute-moi, ma mère, avant de me répondre, 
insista Jean. 

— Pourquoi t'écouter? Ne sais-je pas tout ce que 
tu pourras me dire? fit Geneviève avec véhémence. . 
Elle est douce, elle est parfaite, je le sais. Mais est-ce 
pour que tu épouses une servante que je t'ai élevé si 
fort au-dessus de ta classe? Est-ce pour te voir mener 
une vie obscure que j'ai passé ma jeunesse et perdu 
les yeux sur des morceaux de dentelle? Quand j'étais 
lasse de pleurer, dans les temps de la lutte et de la 
pauvreté, je reprenais courage en te regardant dor- 
mir avec un air tranquille. Je me disais : Jean sera 
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un homme, un artiste, il sera peut-être un maître... 
La fortune de son père que je lui conserve jalouse- 
ment lui servira à monter plus haut encore... Que ne 
sera-t-il pas, avec les biens que je lui donnerai, 
réducation et la richesse? Et j'aurais fait tout cela 
pour que tu épouses une servante et que tu t'endor- 
mes dans la vie des paysans? Non, Jean, non, c'est 
moi qui en appelle à ta justice. Après ce que j'ai fait 
pour toi, est-ce juste de renverser ainsi mes plans? 
Les lèvres de madame Beauquesne tremblaient 
d'émotion. Elle regarda son fils et vit qu'il était 
affligé, mais non convaincu. 

— Je serai ce que tu voudras, mère, répondit-il, 
et si tu es ambitieuse pour moi, je tâcherai de te 
satisfaire ; mais ne puis-je en même temps être heu- 
reux, te voir heureuse et passer ma vie avec la femme 
de mon choix? Elleestencore ignorante, mais depuis 
un an tu as vu combien elle a changé ! — Et pour ce 
qui regarde le moral, connais-tu une seule jeune 
fille qui lui ressemble, même de très-loin? L'an der- 
nier, tu me permettais d'épouser Glotilde, que tu 
n'aimais pas. Cette année tu m'interdis d'épouser 
Simplicie, que j'aime... 

— Je savais que tu n'épouserais pas Glotilde, inter- 
rompit vivement Geneviève. 

— Soit; tu me permets aujourd'hui d'épouser 
Renée... Je l'aime tendrement et ne veux point la 
déprécier; mais pour passer ensemble une longue 
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existence, est-il possible de comparer le caractère de 
Renée à celui de Simplicie? C'est donc seulement 
l'absence de fortune... 

— Je ne veux pas que tu épouses une servante, fit 
orgueilleusement Geneviève. Tu es assez riche pour 
prendre une fille sans dot... 

L'argument que Jean avait sur les lèvres ne put 
sortir; il sentit qu'à aucun prix il ne pourrait rap- 
peler à sa mère son humble origine, semblable à 
celle de Simplicie. 

— Mère, dit-il d'un ton suppliant, je l'aime... 

— Il ne fallait pas l'aimer, répondit Geneviève, je 
te croyais le cœur niieux placé. 

Sans répondre, Jean se leva doucement, et, après- 
un instant de silence, quitta la chambre sans témoi- 
gner d'irritation. Il connaissait sa mère et savait que 
pour le moment elle ne céderait point. Il avait à peine 
fait deux pas dans le corridor qu'elle le rappela. 

— Tu lui en as parlé sans doute? fit-elle d'un ton 
chagrin. 

— Me croyez-vous capable , ma mère , répondit-il 
respectueusement, de porter le trouble dans son cœur 
sans la certitude que vous consentiriez à me la donner? 

Geneviève rentra chez elle sans répliquer, et Jean 
se dirigea vers sa chambre. Avant d'y rentrer, il 
rencontra Renée qui venait à lui anxieuse. 

— Tu as vu ta mère? dit-elle à demi^voix. 

— Oui. Elle refuse • 
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Renée baissa la tète. II n^était pas besoin d'expli- 
cations entre eux. 

— J'ai peut-être eu tort, dit-elle ; j'aurais dû ne 
te rien dire... 

— Ce serait arrivé tout de même, fit Jean d'un air 
triste. J'avais le cœur plein d'elle à déborder depuis 
son départ de Paris... Je ne pouvais plus vivre sans 
elle... 

— Courage ! dit la jeune fille , je vais parler à ta 
mère, moi. 

— Toi? que lui diras-tu? 

— Cela ne te regarde pas, mon ami Jean. 

Elle hésita quelques instants, puis le regardant 
avec émotion : 

— Je t'aime bien, va, plus que tu ne crois, plus 
que tu ne le croiras jamais; si tu n'es pas heureux, 
je ne le serai pas non plus... Va, mon ami, laisse- 
moi essayer. 

Elle s'éloigna et, avant d'entrer chez Geneviève, se 
retourna pour la voir encore. Immobile, il la regar- 
dait de loin, elle lui jeta un baiser du bout des doigts, 
frappa à la porte et entra. 

— Vous êtes fâchée, maman Geneviève? dit Renée 
en s'asseyant près d'elle sur un tabouret bas. 

Madame Beauquesne ne répondit pas; la plaie de 
son cœur saignait ; elle souffrait de la voir découverte. 

— Je vous demande pardon si je vous parais indi- 
scrète, maman Geneviève, reprit l'enfant gâtée ^ mais 
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j'ai beaucoup à me reprocher dans tout ce qui arrive, 
et je Youdrais obtenir votre pardon. 

— Comment? fit Geneviève surprise. 

Renée raconta en quelques mots la malice qui 
avait eu pour Simplicie de si graves conséquences. 

— Que voulez-vous y ma petite maman? ajouta- 
t-elle, j'aime Jean, j'étais comme vous très-orgueil- 
leuse, et ça me faisait plaisir de remettre cette petite 
fille à sa place. 

Geneviève réprima un petit mouvement. Renée , 
sans foire mine de s'en apercevoir, continua : 

— J'avais dit, de même que vous, que Jean épou- 
serait une belle demoiselle... Elle a trouvé ça très- 
naturel; seulement, elle est tombée malade, comme 
vous l'avez vu, et alors, comme elle est très-honnéte, 
elle a voulu s'en aller. Elle avait raison, n'est-ce 
pas? C'était très-bien de sa part? 

— Sans doute, répondit Geneviève un peu à con- 
tre-coeur. 

— Ici , vous avez vu comme elle se cache , on ne 
la voit plus; j'ai eu toutes les peines du monde à la 
dénicher dans sa cachette. Elle n'espère rien. Vous 
savez,' elle comprend parfaitement la position... 
Seulement, vous pensez bien qu'elle ne demandera 
pas à retourner à Paris avec vous... Elle restera ici 
pour soigner les vieux. 

Geneviève ne releva pas cette appellation irrévé- 
rente. Elle pensait à sa solitude de l'hiver, quand 
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Jean, blessé de son refus» serait sans cesse absent» et 
qu^elle serait livrée à des soins mercenaires. Quel 
malheur que son fils se fût attaché à cette petite 
fille ! Qui pouvait prévoir cela? 

— Celte pauvre Simplicie , ce qu'elle aurait de 
mieux à faire, reprit Renée, ce serait de mourir... 
Elle le sait bien, elle le dit elle-même, cela arrange- 
rait tout, mais ne meurt pas qui veut. Enfin , si vous 
ne voulez pas qu^elle revoie Jean , vous pouvez l'en- 
voyer dans quelque ferme, 

Geneviève fit un mouvement d^impatience. 

— Pourquoi me dis-tu des choses qui me sont 
désagréables? fit-elle avec humeur. Tu parles à tort 
et à travers de mourir et de renvoyer... Cela ne te 
regarde pas, au bout du compte. 

— Pardon, maman Geneviève, dit Renée en se 
levant. Cela me regarde plus que vous ne pensez. 
Depuis que je suis au monde, j'aime Jean. Voilà la 
vérilé. Et je pense en même temps que les familles 
ont grand tort d'arranger au berceau des mariages 
qui ne se font pas plus tard, parce qu^on accoutume 
les enfants, les petites filles surtout, à des idées dont 
il vaudrait mieux ne pas leur parler... Mais il y a 
deux malheurs dans cette affaire, dont un seul suffi- 
rait très-bien pour tout déranger : le premier, c'est 
que Jean ne m'aime pas, et le second, c'est que papa 
ne me donnera pas un mari qui ait moins de cinq 
cent mille francs; or, Jean n'en a que trois cent 
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mille. Je vaux cinq cent mille francs, vous savez, il 
faut que mon ménage vaille un million, c'est positif, 
parce que deux et deux font quatre. Eh bien, maman 
Geneviève, j'aime Jean, mais il aurait le demi-mil- 
lion tout rond que je ne l'épouserais pas, même si 
vous éliez là tous deux à m'en prier, parce que je ne 
suis pas faite pour lui. Simplicie est faite pour lui ; 
jamais vous n'aurez une bru comme celle-là, c'est 
aussi positif que mes cinq cent mille francs. Elle est 
faite pour vous aussi, ça n'est pas étonnant, elle tient 
ça de père et de mère. 

Geneviève revit dans sa pensée la pâle figure de 
Mélie, Mélie tout enfant encore, grondée et battue 
pour trop l'aimer, puis Saurin tombant de l'échelle 
sous le mur du moulin embrasé. 

— Voilà ce que je voulais vous dire, maman, et 
vous voyez que ça me regarde un peu. J'ai bien aussi 
quelques droits sur votre fils, et puisque avec un gros 
crève-cœur j'en fais abandon, vous pourriez bien, à 
ce qu'il me semble, en faire autant du vôtre. Après 
ça, c'est que moi je ne l'aime que pour lui-même, 
tandis qu'une mère, c'est toujours un peu égoïste... 

Sur cette impertinence. Renée disparut en fermant 
la porte et Geneviève, resta préoccupée, ne sachant 
81 elle devait chapitrer vertement la jeune fille, ou la 
remercier de sa franchise. 

Au repas du soir, qui fut court et silencieux, Vic- 
toire et Simon, surpris de voir tous les visages fort 
H; la 
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différents de leur expression babituelle, attendirent 
ù se trouver seuls avec Geneviève pour lui adresser 
des questions. Bientôt en effet Renée disparut avec 
Sitnpiicie. Jean alla fumer un cigare dans le parterre. 
Geneviève voyait dans l'aube du soir le petit point 
de feu aller et venir sous la fenêtre. 

— Eh bien, ma fille, qu'y a-t-il donc? dit enfin 
Simon, quand ils furent seuls tous trois. 

— Il y a, répondit madame Beauquesne, que Jean 
veut se marier. 

— Eb bien? 

— 11 veut épouser Simplicie, et je n'y consens pas, 
conclut la mère. 

Les deux vieux s'entre-regardèrent. Ils s'étaient 
bien aperçus que leur petit-fils ne traitait pas la fil- 
lette en servante; mais, comme ce n'était pas leur 
affaire, ils n'avaient rien dit. 

— Je n'y consens pas, reprit Geneviève, parce que 
je n'ai pas fait de mon fils un homme riche et intelli- 
gent à seul fin de lui voir épouser une servante.. . 

— Eh, m a fille, fit Victoire avec aigreur, les servantes 
ne sont point si méprisables, après tout. Quand mon 
fils vous épousa, vous étiez fille d'auberge à Délasse! 

Le coup fut rude pour l'orgueil de Geneviève, 
mais elle trouva aussitôt une réplique. 

— Aussi, vous l'avez trouvé mauvais, et vous 
Tavez assez montré. 

— Et nous avions tort, dit Simon en s'interposaiit. 
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Est-ce donc vrai, mn tille, que les fautes des parents 
ne corrigent point les enfants? Vous avez prouvé, 
Geneviève, que François avait raison de vous aimer... 
il fiaudrait voir si Jean a tort d'aimer la petite. Elle 
est douce et de bon caractère, et m'est avis qu'avant 
tout c^est ce qu'il faut chercher dans une femme ; et 
puis s'il Taime... 

— Vous en voudriez pour votre petite fille, vous? 
s'écria Geneviève. 

Victoire allait répondre et gâter tout, suivant son 
habitude. Simon lui fit signe de le laisser parler. 

— Oui, dit-il,j'en voudrais pour la femme de Jean. 
Les filles des villes, voyez-vous, ma bru, ce n'est pas ce 
qu'il nous faut à n ous autres paysans. Vous avez du sang 
de paysan dans les veines, sans reproche, Geneviève, 
et votre fils est le fils d'un meunier. Il n'est pas mal que 
le paysan soit raUaché à la terre par quelque lien . Il n'est 
pas mal qu'un garçon riche épouse une fille pauvre. . . 

— Vous pensiez différemment, fit Geneviève avec 
irritation. 

— J'avais tort, vous aî-je dit, je le répète pour 
vous faire plaisir. Vous nous avez appris bien des 
choses, ma fille, et maintenant c'est moi qui vous les 
répète, car vous les avez oubliées. Et puis, est-ce 
que le bonheur n'est pas le premier de tous les biens? 
Vous ne voulez pas que votre fils soit heureux à son 
idée; c'est vous qui avez tort, cette fois, Geneviève, 
et je ne m'en dédirai pas. 
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Madame Beauquesne ne répondit pas. Elle sentait 
ce qu*il y avait de juste dans les paroles du vieux paysan. 

Elle lui souhaita le bonsoir, et remonta à sa 
chambre, sans accepter le secours de personne, pas 
même de son fils. 

— Gomment, dit Victoire à Simon quand elle les 
eut quittés, tu accepterais Simplicie pour la femme 
de notre petit-fils? 

— Oui, répondit fermement le vieillard. D*abord 
elle est sans défaut autant que c^est possible, et puis 
il n'est pas mal de rabaisser un peu l'orgueil de 
Geneviève ; c'est une brave femme, elle l'a prouvé, 
mais il ne faut pas qu'elle en vienne à rougir de son 
origine. 

Victoire ne fit plus d'objection. Du moment où 
Geneviève était humiliée, elle n'en demandait pas 
davantage. Elle avait appris à respecter sa belle-fille 
et même à l'aimer; mais une petite leçon à cette or- 
gueilleuse lui ferait grand bien. 

Le lendemain, à midi, comme la cloche appelait 
tout le monde à table, Geneviève entra la dernière 
dans la salle, et sur le seuil croisa Simplicie, qui 
sortait pour chercher quelque chose. A sa vue elle 
tressaillit, et un flot de larmes monta à ses yeux. 
Prenant par le bras la jeune fille surprise, elle dé- 
noua les cordons du petit bonnet blanc qui couvrait 
ses cheveux blonds. 

— Tu ne porteras plus ce bonnet de servante, lui 
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dit-elle; à dater de cejour, tu es notre enfant. Jean, 
embrasse ta femme. 

Simplicie, tour à tour rouge et paie, ne compre- 
nait pas. En voyant s'approcher d'ellecelui qui était 
toute sa vie, en le sentant presser sa main glacée, 
elle éprouva quelque chose d'inouï. Un rayon de 
soleil inonda son âme résignée. Elle arracha sa main 
de celle de Jean et tomba à genoux dans les plis de 
la robe de Geneviève en criant : Ma mère ! 

Jean est devenu un grand peintre ; il passe quel- 
ques mois d'hiver à Paris; mais dès que les premières 
feuilles pointent aux rameaux, il retourne au cher 
moulin Frappier. 

Geneviève est presque tout à fiait aveugle. Cepen- 
dant elle voit encore assez pour deviner les objets 
qui Tentourent. C'est au travers d'un nuage blanc 
qu'elle entrevoit les tètes blondes et les yeux bleus 
de ses petits-enfiants. Mais la vie ne lui est point à 
charge, car elle sait qu'elle n'est à chargea personne. 
Simplicie ne la quitte pas, et lui consacre plus de 
tendresse qu'à ses propres enfants. Ce grand cœur 
qui a tant aimé continue une vieillesse heureuse et 
tranquille au milieu de l'amour des siens. 

FIN. 
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